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Termino, neste instante, a leitura. É uma margem. Continuo a escrita, tesouro 
de poucos recursos. É um mar.

Reinicio-as. Prossigo, seguindo o fio delicado do desejo no compasso da deci-
são. O título acrescenta a essa escrita, a essa leitura: psicanalisar.

Com esse verbo, de fato, escreve-se o subtítulo: “escrever, ler, psicanalisar”, pos-
posto ao título: Os ínvios caminhos, de Lucia Castello Branco, seu livro publicado 
em 2019 pela editora Cas’a, de Belo Horizonte.

Recordo-me do lançamento, já online, “em outra modalidade de presença”, 
como disse a autora, no vídeo de divulgação. Junto com Os ínvios caminhos, Lucia 
Castello Branco publicou, na mesma ocasião e pela mesma editora, Feminino de 
ninguém: breves ensaios de psicanálise literária, em que, junto a um artigo seu, 
alargando e intensificando o pensamento acerca dessa figura, “feminino de nin-
guém”, recolhida da obra de Maria Gabriela Llansol, obra à qual se dedica desde 
1992, publicaram também Janaina de Paula e Vania Baeta. Foi online o lança-
mento, ainda uma presença, em tempos em que isso, nem de longe, desenhava-se 
como possível — como, meses depois, se desenhou.

Foi num sábado de dezembro de 2019. Havia chovido no dia anterior, as poças, 
várias delas, espalhavam-se pelos ladrilhos hidráulicos da pequena vila. Havia 
também, em cada poça, uma memória de areia, pó que a chuva recolhe, e uma 
esperança de água, umidade que se converte em ar.

Recordo-me disso, trago-o ao coração, como numa dedicatória, para trazer, 
ainda ao coração, a leitura: aqui, um breve comentário acerca desse prisma de três 
lados biografemáticos, com uma menina e seu mar.

***

Água e areia, também o sal: o mar, imagem mais-que-presente n’Os ínvios cami-
nhos. Talvez porque, de um lado, com a repetição da palavra “caminho” — note-se 
que, em ín-vio, aparece, junto à preposição in-, a via, o caminho —, poderíamos 
ler “sem caminhos caminhos” e também “através dos caminhos caminhos”; e, de 
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fato, assistimos a uma repetição de significantes nos títulos dos capítulos: “Escre-
ver (ler, psicanalisar)”, “Ler (escrever, psicanalisar)” e “Psicanalisar (ler, escrever)” 
— repetição que, preciosa, gira os saberes e os gestos, mostra seus incomparáveis 
lados, revela seus invio-lados: pois, se “há um lado da flor/que não penetramos://
talvez a reserva sitiada/onde guarda seu aroma” (Denófrio, s.d.), se é ínvio esse 
caminho, nada nos impede que o tentemos escrever, certos de que, na letra, repe-
tindo-as, é a uma flor de sal que recolhemos. Talvez, ainda e de outro lado, porque 
na repetição da palavra se caminha e se avança, e, entre mar e mar, é o aberto que, 
através do sem caminho, se percorre. E de que se retorna, flor que se leva, rápido, 
à língua, entre escrever, ler e psicanalisar.

Flor ímpar jamais sem sal.
Trajeto trilhado ao invio-lado de uma menina: primeiro, em “Escrever (ler, psi-

canalisar)”, é a que “desfiava as tranças do sofá” (Branco, 2019, p. 9), enquanto se 
desenha a voz rouca e intensa de sua mãe. Praia de destroços, mais sal que flor: o 
real que se enrola, se levanta, se enovela. Nesse primeiro momento, o livro nos fala 
da escrita que assujeita, que escreve o sujeito na radicalidade do fora, fora do eu, 
da representação, do corpo como unidade. Escrita que é “pensamento fora da re-
flexão” (Branco, 2019, p. 13), pois, ao contrário de um “eu” que, diante do espelho, 
vê-se devolvido em sua identidade, a escrita de que trata a menina é a dos espelhos 
de Agnés Varda, na imagem inicial do filme As praias de Agnés, que devolvem ao 
mar a imagem do mar. Aberto se espraiando, se ex-praiando: de fora a fora, a poe-
sia avança além da praia, ainda que o lápis, sorte de moldura, nela esteja fincado.

O mar recebe, de chofre, a imagem de mar. Sem permissão, o invio-lado das 
areias sustenta o movimento de volta das ondas. É ninguém que ali passa, é “a 
existência de um ninguém que escreve” (Branco, 2019, p. 17), que esse vaivém 
testemunha. Flor de sal desenhada pelo vento, pela água, na areia, múltiplo corpo 
secretando o corpo, escrita da menina sobre a

(…) vida nua, [que] ela conhecera da primeira vez em que sentiu seu corpo 
granulado de areia mergulhar no mar. O choque da água fria com o corpo 
quente, o balanço das ondas e sobretudo o barulho delas — o marulho — a 
traria para sempre de volta a essa paisagem de escuta, que mais tarde ela 
transformaria numa paisagem de escrita. (Branco, 2019, p. 21)

É o marulho, o granulado desenhando o corpo que ganha corpo, choque de 
calores. Voz do mundo que, passando pelas extremidades, torna a fincar-se nos 
areais diante do mar.

E faz-se livro, faz-se texto, que, agora, em “Ler (escrever, psicanalisar)”, tam-
bém se faz Amor; e se faz o mal-estar que esse conto, de Clarice Lispector, causa 
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à menina. Mal-estar, afeto estreito, ainda sal em flor, testemunha de que “o leitor 
não é caro, é raro” (Branco, 2019, p. 29), é alguém que se encontra para fazer com-
panhia, ainda quando nada faz sentido: “quase se desiste de fazer sentido, quando 
a leitura se abre à pura literalidade das imagens sonoras ou visuais, alguém desa-
parece, dando lugar ao ‘ele sem rosto’” (Branco, 2019, p. 31). Alguém desaparece e, 
talvez como o “eu”, “ele” desapareça, e siga a leitura a menina, menina a caminho, 
como diz o conto de Raduan Nassar, da leitura, ondulando entre a passividade 
sem pressa, própria do ler (Branco, 2019, p. 33), e a agilidade decidida de quem 
aprende a caminhar. Em cada passo, os lapsos (Branco, 2019, p. 34) que se distri-
buem pelo caminho e que, descortinando-os, recobrem os invio-lados de uma 
jovem que lê poemas.

Não há tradução para esses passos. Há desejo de tradução, e o livro da ainda 
menina passa a falar dos “primeiros escribas [que] não sabiam ler” (Branco, 2019, 
p. 35) e que, sem o saber, criavam, nas tábuas de barro, nos papiros, nos pedaços 
de couro, lapsos e cortes, com bicos e pontas que, se pedem tradução, dispensam 
quem os escreveu (Branco, 2019, p. 36). Menina a caminho, agora já mulher, ela 
reconhece, nos textos de outra, Maria Gabriela Llansol, o que os traços redoam ao 
corpo quando, diante deles, um sujeito, em estado de ninguém, se põe a ler: “um 
texto ‘a mais’, numa cena de leitura e impossível tradução. Ela estava diante de 
um texto ‘hermeticamente fechado’, e ele se abria, de repente, espraiado, diante 
de seus olhos” (Branco, 2019, p. 37).

Texto espraiado, escrita lançada para além do campo da literatura, no espaço li-
terário que alcança, em ondulações, o campo da psicanálise. Assim, agora mulher, 
a menina, em “Psicanalisar (escrever, ler)”, inicia descrevendo uma cena: está diante 
do analista, que tem um dicionário pousado em seus pés, e ambos conversam sobre 
os equívocos e as equivalências das palavras, da língua. Flor de sal no céu da boca, 
mar se espraiando para além da beira dos lábios: “algo da psicanálise, para ela, esta-
ria inscrito, definitivamente, na dimensão do feminino e da poesia” (Branco, 2019, 
p. 42). E se a escuta se desdobra em escrita, e ambas encontram a leitura como sua 
irmã gêmea, e os três invio-lados caminhos se atravessam, agora toca a tornar à 
escuta, que, sendo de outra ordem, não seria tão distante, mas equidistante.

Como equidistante seguia, agora, a escuta não da voz rouca e intensa da mãe, mas 
da voz matricial da escrita, “matriz de todos os animais, de todas as plantas, de todos 
os seres existentes” (Llansol, 1996, p. 160), que, desde cedo, ela optara por transmitir. 
E, através da depuração do desejo, não sem escrita, chega àquilo que aproxima, sem 
com-fundir, os três lados desse livro, ler, escrever, psicanalisar: a experiência.

Experiência, o pôr-se a perigo que porta a potência da transmissão de uma lín-
gua secretada, de Marguerite Duras e Bárbara Mollinard, de segredos e secreções 
que, se a ninguém pertencem, a ninguém interessam, e viram livro, outra escrita:
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O que faz, então, com que aquele que já encontrou esse recurso — o dessa 
escrita — venha, um dia, a procurar um analista? Talvez o desejo de en-
contrar alguém que o “ame com bondade e saiba ler” (LLANSOL, 2003, 
p. 80). Talvez tão somente o desejo de encontrar aquele que, lendo, possa 
“fazer com que o livro se escreva ou seja escrito”, “sem que ninguém o es-
creva” (BLANCHOT, 1987, p. 193). Talvez, finalmente, o desejo de encon-
trar aquele que, traduzindo, com o dicionário a seus pés, possa fazer de um 
verbete um equívoco e da equivocidade uma equidistância: “a mais curta 
distância entre dois pontos” (LLANSOL, 2011, p. 126). Para afinal fazer, de 
um chão de letras, um rumo; do grão de amor, um grumo: condensação de 
vida em estado puro, sempre a se deslocar. (Branco, 2019, p. 51)

Vira outra escrita, ainda vida.
E se, como aprendeu com Lacan, A mulher não existe (Lacan, 1972-1973/2010, 

p. 150), a menina segue a caminho, escrevendo, lendo, psicanalisando, um ramo 
de flor de sal banhando as águas, seu mar.
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