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Aborto feminino: do trauma à legitimação de um desejo

Aborto feminino: do trauma à 
legitimação de um desejo

Erika Vidal de Faria

Resumo
Este artigo tenciona abordar uma difícil e delicada discussão acerca do aborto 
induzido. Propomo-nos pensar sobre esse acontecimento e seus possíveis efeitos 
traumáticos, bem como sobre a custosa travessia subjetiva incidida sobre a mu-
lher que decide abortar, apoiada em seu desejo de não ser mãe. Como legitimar 
tal desejo, se ele é clandestino? Parece-nos que a ocorrência traumática repousa 
justamente nesse impasse. Recorremos à teoria psicanalítica para tentar circuns-
crever algumas particularidades presentes nessa conflituosa questão, servindo-
-nos do filme Never rarely sometimes always como possível articulador para as 
inquietações que fomentaram a produção deste trabalho.

Palavras-chave:
Aborto feminino; Trauma; Desejo.

Female abortion: from trauma to the legitimation of a desire

Abstract
This article intends to address a difficult and delicate discussion about induced 
abortion. We propose to think about this event and its possible traumatic effects, 
as well as about the costly crossing over a woman who decides to have an abor-
tion, supported by her desire to not to be a mother. How to legitimize such a 
desire if it is clandestine? It seems to us that the traumatic occurrence lies preci-
sely in this impasse. We resorted to psychoanalytic theory to try to circumscribe 
some particularities present in this conflicting issue, using the film Never rarely, 
sometimes always as a possible articulator for the concerns that fostered the pro-
duction of this work.
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Aborto femenino: del trauma a la legitimación de un deseo

Resumen
Este artículo pretende abordar una discusión delicada y difícil sobre el aborto indu-
cido. Proponemos pensar en este hecho y sus posibles efectos traumáticos, así como 
en el costoso traspaso de una mujer que decide abortar, apoyada en su deseo de no 
ser madre. ¿Cómo legitimar tal deseo si es clandestino? Nos parece que el hecho 
traumático radica precisamente en este impasse. Recurrimos a la teoría psicoana-
lítica para intentar circunscribir algunas particularidades presentes en este tema 
conflictivo, utilizando la película Nunca raras veces, a veces siempre como posible 
articulador de las inquietudes que fomentaron la producción de esta obra.

Palabras clave:
Aborto femenino; Trauma; Deseo.

L’avortement féminin : du traumatisme à la légitimation d’un désir

Résumé
Cet article vise à aborder une discussion difficile et délicate sur l’avortement 
provoqué. Nous proposons de réfléchir à cet événement et à ses possibles effets 
traumatiques, ainsi qu’au croisement coûteux d’une femme qui décide de se faire 
avorter, soutenue par son désir de ne pas être mère. Comment légitimer une telle 
volonté si elle est clandestine? Il nous semble que l’événement traumatisant réside 
précisément dans cette impasse. Nous avons recouru à la théorie psychanalytique 
pour tenter de circonscrire certaines particularités présentes dans cette question 
conflictuelle, en utilisant le film Jamais rarement, parfois toujours comme articu-
lateur possible des préoccupations qui ont favorisé la production de cette œuvre.

Mots-clés :
Avortement féminin ; Traumatisme ; Désir.
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Introdução
Triste, louca ou má

Será qualificada
Ela quem recusar
Seguir receita tal

A receita cultural
Do marido, da família
Cuida, cuida da rotina
(Francisco, El hombre)

No ano 2020, a exposição do caso de uma criança de 10 anos violentada e grá-
vida pelo próprio tio trouxe à baila a difícil discussão acerca do aborto no Brasil. 
Na legislação brasileira, o aborto é previsto em lei em três situações especificas: (i) 
quando a gravidez representa risco para a gestante; (ii) quando a gravidez é fruto 
de um estupro; (iii) quando o feto for anencefálico. No caso da criança supracita-
da, o aborto era amparado por lei, por se enquadrar nas duas primeiras situações 
especificadas, mas, curiosamente, o amparo previsto não garantiu que uma onda 
de revolta e mobilizações por parte da população se instalasse no país. Assistimos 
às cenas de civis e grupos religiosos cercando o hospital no qual a criança seria 
acolhida para realizar o procedimento legal e autorizado pela Justiça, tentando 
impedir que ele acontecesse. O que se esboça após esse caso particular é a inter-
rogação inevitável que impulsionou a produção deste trabalho: se o fato de uma 
criança ter sido violentada por um familiar, duplamente amparada pelo Estado, 
não impediu que ela sofresse inúmeras retaliações e violências de diversos setores 
da sociedade, qual será o destino das mulheres que não se enquadram nos casos 
específicos previstos em lei? Estamos falando de mulheres cujo desejo é não con-
cretizar a gravidez, independentemente da forma de sua ocorrência.

De acordo com dados da Organização Mundial da Saúde (OMS, 2013), estima-se 
que a cada ano 208 milhões de mulheres engravidam. Dentro desse número, 59% (123 
milhões) das mulheres têm uma gravidez planejada e desejada, e 41% (85 milhões) das 
gravidezes restantes não são desejadas. “Aborto inseguro” é o nome empregado pela 
OMS para se referir ao aborto induzido de forma clandestina ou ilegal. Calculou-se 
que a proporção de abortamentos inseguros aumentou de 44%, em 1995, e 47%, em 
2003, para 49%, em 2008. A grande maioria dos abortamentos inseguros acontecem 
nos países em desenvolvimento, onde o acesso ao aborto em condições legais e segu-
ras é limitado e as taxas de mortalidade materna são altíssimas.

Não é novidade que a ilegalidade pouco coíbe a prática e traz consequências ne-
fastas para a saúde física e psíquica da mulher. Os procedimentos para interromper 
a gravidez, sem os devidos cuidados e recursos, permeiam o discurso social e os 
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saberes femininos compartilhados há tempos: objetos ou substâncias inseridos no 
útero, medicamentos e chás caseiros tomados, de forma solitária ou com acompa-
nhamento de profissionais não capacitados. São vários os métodos e tentativas. O 
que todos eles parecem ter em comum é a precariedade extrema conjugada com a 
possibilidade de mortes ou complicações sérias durante ou após o procedimento.

Um estudo realizado pelo Ministério da Saúde, intitulado ‘‘Aborto e saúde pú-
blica no Brasil: 20 anos” (Brasil, 2009), aponta que, predominantemente, os abor-
tamentos induzidos no Brasil são realizados por mulheres entre 20 e 29 anos, 
em união estável, com até oito anos de estudo, trabalhadoras, católicas, com pelo 
menos um filho e usuárias de métodos contraceptivos, as quais abortam com mi-
soprostol. Só em 2005, estima-se que 1.054.242 abortos foram induzidos no Bra-
sil. É difícil precisar adequadamente tais estatísticas, pois todos os dados acerca 
do aborto ilegal ou clandestino são adquiridos por meio dos casos que chegam 
aos dispositivos de saúde. Embora os números sejam altos, é notável que exista 
uma subnotificação dos casos, afinal de contas, embora seja uma questão de saúde 
pública, esse fenômeno é carregado de tensionamento social, religioso e moral. 
É preciso ainda lembrar que, no Brasil, o aborto provocado se configura como 
crime, com penas previstas de um a três anos de detenção para a mulher grávida, 
e de um a quatro anos de reclusão para o médico ou qualquer outra pessoa que 
realize em outra pessoa o procedimento (Código Penal, 1940), fator que inibe a 
chegada das mulheres às instituições de saúde para buscar assistência, durante ou 
após os procedimentos.

Do ponto de vista social, estamos de acordo com a perspectiva da necessida-
de de afastar tal discussão das roupagens morais e religiosas para produzir um 
enfrentamento sério da questão dentro dos setores de cuidados em saúde e di-
reitos humanos. O aborto é uma questão de saúde pública, e sua criminalização 
mascara alguns dos problemas mais delicados da sociedade, que permanecem, 
assim, intocados. Embora sociodemograficamente possamos traçar qual o perfil 
das mulheres que abortam ilegalmente em nosso país, é impossível dizer, de um 
aspecto universal e generalizante, sobre a vivência simbólica das mulheres que 
abortam, da descoberta da gravidez à tomada de decisão, do início do procedi-
mento à sua finalização, das marcas que ficam e da trajetória particular de cada 
mulher após vivenciar esse delicado momento. Há uma escassez presente em pes-
quisas e estudos que poderiam auxiliar nesse sentido.

Sem pretensão em esgotar as vias possíveis para abordar essa discussão, in-
teressa-nos interpelar tal questão a partir da teoria psicanalítica, acolhendo um 
filme como o relato da trajetória particular de um sujeito (que seguramente não 
pode representar todas as mulheres que se encontram em tal situação, não sendo 
possível uma generalização). Buscaremos, nesse sentido, discutir sobre o aborto 
induzido desde uma articulação entre a noção de trauma e a uma travessia pos-
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sível para a legitimação de tal desejo. Visamos, assim, a recolher algumas das 
contribuições possíveis que a clínica psicanalítica poderia oferecer à discussão.

Never rarely sometimes always
Ela desatinou

Desatou nós
Vai viver só

(Francisco, El hombre)

Lançado em 2020, o filme Never rarely sometimes always, escrito e dirigido pela 
americana Eliza Hittman, conta a história de uma adolescente de 17 anos cha-
mada Autumn. O filme começa com a apresentação escolar dos alunos no que se 
chama show de talentos, prática comum nas escolas americanas. É nesse momen-
to que conhecemos Autumn, que se apresenta cantando uma música sobre uma 
desilusão amorosa, mas é interrompida por um grupo de meninos gargalhando, 
que gritam da plateia: ‘‘Puta!”. Desconcertada, Autumn para de cantar por alguns 
segundos e encara o semblante de algumas pessoas no auditório. Visivelmente 
desconfortável, tenta retomar a música.

A partir desse corte, somos levados a um restaurante, no qual estão presentes 
várias pessoas que estavam no show de talentos. Autumn está sentada com seu pai, 
suas irmãs mais novas, sua prima e sua mãe. Na mesa ao lado, o grupo de meninos 
da plateia, entre os quais está o que a constrangeu em sua apresentação. Ele olha 
para Autumn constantemente fazendo gestos e caretas sugestivas. Absorta em seus 
pensamentos, Autumn desvia o olhar. Sua mãe comenta que ela não está comendo 
nada e questiona se ela está bem: “Já disse que não estou bem.” “Diga a ela como 
ela foi ótima!”, diz a mãe, dirigindo-se ao pai, nitidamente em uma tentativa de 
animá-la. “É difícil elogiar alguém que está sempre de mau humor”, responde o 
pai. “É uma fase”, retruca a mãe. “Continue dizendo isso para você mesma.” Nesse 
momento, a prima de Autumn, Skylar, comenta: “Você foi realmente ótima.” A mãe 
de Autumn tenta mais uma vez: “Diga que ela foi bem”, e o pai finaliza o diálogo: 
“Sua mãe quer que eu diga que você foi ótima.” Nessa curta sequência de cenas, 
começamos a localizar o lugar de Autumn na trama familiar e também em uma 
possível relação, precisamente com o menino que a xinga e a constrange no restau-
rante. É possível depreender que há um ruído entre os dois, pois, ao final da fala do 
pai, Autumn o manda ir à merda, levanta-se, anda até a mesa onde está o grupo dos 
meninos, pega uma bebida, joga em seu rosto e vai embora às pressas.

Em sua rotina, vemos Autumn sempre circular de maneira silenciosa, especialmente 
em casa. Observa a mãe, sempre atarefada com as duas irmãs pequenas, arrumando 
refeições, preparando-as para a escola, limpando a casa. O pai, em contrapartida, está 
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sempre bebendo, fumando ou no trabalho. A mãe situa-se em uma posição de apazi-
guar o lar, enquanto o pai reiteradamente lança comentários vexatórios, obscenos ou 
hostis. A figura masculina é, no filme, sempre retratada nesse lugar. A violência sofrida 
pelas figuras femininas está sempre conjugada com a maneira pela qual o discurso 
masculino (homens, instituições, legislações, trabalho) atravessa os corpos femininos.

Somos surpreendidos quando Autumn se desloca à um “Centro de gravidez 
em crise”1 e solicita fazer exames, ocasião em que se descobre grávida de dez se-
manas: “Se for positivo, existe a possibilidade de ser negativo?”, questiona à mé-
dica da clínica. “Um positivo é sempre um positivo!” Ao perceber a adolescente 
vacilante quanto ao que fazer, a médica, a princípio acolhedora e preocupada, 
torna-se ríspida e hostil.

Desolada, retorna para casa, com inúmeros folhetos que indicam à gestante 
permanecer com o bebê. Com o mote da trama assinalado, somos levados a supor 
que a gravidez ocorreu de uma relação com o garoto com quem teve problemas no 
início do filme. A partir da notícia, passamos a presenciar a progressão da angús-
tia da protagonista e o mal-estar constante sentido por ela em relação a seu corpo. 
Desse mal-estar, Autumn tenta arranjar soluções para dar conta de um ponto de 
não sentido incidido sobre ela ao se perceber grávida.

Conforme a gravidez avança, Autumn fica mais perdida e introspectiva. Come-
ça a pesquisar sobre a legislação do aborto em seu estado, Pensilvânia, no nordes-
te dos Estados Unidos, e descobre a impossibilidade de realizar o procedimento: 
ela precisaria da autorização de um dos pais e a gravidez deveria ser de risco ou 
proveniente de um estupro ou incesto para que o aborto pudesse acontecer. Mi-
nada sua possibilidade, passa a pesquisar formas de induzir o aborto sozinha, e 
é aí que o desespero da protagonista torna-se quase possível de apalpar. Em uma 
primeira tentativa, Autumn toma dezenas de comprimidos de vitamina C. Em 
outro momento, olha-se na frente do espelho e, chorosa, passa a desferir socos na 
barriga, ficando coberta de hematomas. Nada funciona.

É nesse momento que sua prima, Skylar, percebe que algo está acontecendo 
com Autumn, única a notar. O entendimento sobre o que se passa é silencioso, 
mas não deixa de ser potente. Skylar passa a tomar frente da situação, fazendo o 
que pode para ajudar a prima. Juntas, elas embarcam de forma sigilosa à cidade 
de Nova Iorque para realizar o procedimento e findar a gravidez, dado que a le-
gislação da cidade é um pouco mais flexível.

As dificuldades, no entanto, não cessam. Testemunhamos duas jovens desam-
paradas constatando reiteradamente as falhas das instituições, que supostamente 
deveriam fornecer subsídios e aparatos, além da violência intrínseca ao discurso 

1 É um tipo de organização sem fins lucrativos que tenta convencer mulheres a não realizar o 
aborto. Esse tipo de centro fornece testes de gravidez, ultrassonografia e outros serviços.
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universal do “para todos”, que continuamente é agenciado por agentes da saúde, 
da lei e da cidade, promovendo a exclusão da singularidade dos sujeitos que lhe 
solicitam amparo, como no caso de Autumn.

O silêncio, a dificuldade em expressar o que sente e a solidão, marcas escolhidas 
pela diretora para construir a narrativa sobre a protagonista, são esmaecidos em 
uma cena em que Autumn precisa responder a um questionário para dar prosse-
guimento à intervenção. São perguntas relacionadas com a saúde que se desdo-
bram em questionamentos pessoais que remexem nas relações afetivas e sexuais 
de Autumn. Ela precisa responder dentro de quatro possibilidades: “Nunca, rara-
mente, às vezes, sempre”, e é daí que advém o título da película. Com suas respos-
tas, passamos a conhecê-la um pouco mais e a ter notícias do que já se mostrara 
presente desde início: trata-se de uma jovem solitária, com vivências de violência 
conhecidas e com poucas possibilidades de ancoragem. A jornada iniciada para 
findar a gravidez apenas escancarou esse ponto de real de sua história. Tornar-se 
mãe de maneira compulsória, sem nenhum tipo de assistência, é uma violência 
que, em sua trajetória, apenas significa todas as outras já experienciadas. Ao res-
ponder às perguntas, Autumn parece se dar conta disso e se debulha em pranto.

Alguns aportes psicanalíticos sobre o trauma
Só mesmo rejeita

Bem conhecida receita
Quem não sem dores

Aceita que tudo deve mudar
(Francisco, El hombre)

A noção de trauma em psicanálise se diferencia daquela abordada pelo senso 
comum, que o considera como algo da ordem da realidade, ou pelo discurso mé-
dico, que o considera como algo objetivável acontecido a um corpo. Ao contrário, 
seguindo as propostas de Freud e Lacan, percebemos que o trauma não é o evento 
ou o momento que o eclodiu. Um trauma só pode ser entrevisto por seus efeitos, 
sob certas condições, cujo valor só poderá ser situado a posteriori.

Não é novidade que o nascimento da psicanálise está intimamente relacionado 
com a noção de trauma. Precocemente, Freud, em sua teoria, tentou desenvolver 
e trabalhar suas concepções sobre essa temática, especialmente a partir da clínica 
da histeria. A princípio, Freud concebia o trauma oriundo dos fatos e salientava 
que certas vivências se tornavam traumáticas pelo excesso de excitação, deixando 
o aparelho psíquico incapaz de responder pela via associativa ou pela descarga 
motora. Esse afeto estrangulado poderia ser demovido a partir da rememoração 
do acontecimento traumático e da fala (catarse), que produziria a descarga ne-
cessária para manter a homeostase do aparelho psíquico (Freud, 1895/1976). Em 
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um segundo momento, Freud pôde verificar que ainda que o paciente recordasse 
tais eventos, ele “não pode lembrar-se de tudo o que nele está reprimido, talvez 
precisamente do essencial” (Freud, 1893-1895/1976, p. 131). Há um núcleo pato-
gênico que repele o discurso e se expressa em resistência, e é a isso que Freud se 
refere como a experiência original do trauma, que se organiza como um núcleo de 
atração de recalques ulteriores.

Anos mais tarde, no período pós-guerra, Freud precisou retomar o conceito de 
trauma para pensar sobre as neuroses de guerra, dessa vez em termos econômicos. 
Com essa nova abordagem, o trauma concerne a um excesso pulsional, excitação 
não controlável, que irrompe violentamente a proteção do aparelho psíquico contra 
essa grande quota de estímulos. Essa irrupção impede a inscrição psíquica e a pos-
sibilidade de ligação dessa energia no campo representacional (Freud, 1920/1976).

Já no ensino lacaniano, o trauma pode ser aproximado da noção de real. É im-
portante ressaltar que Freud e Lacan partem de bases epistemológicas distintas 
para formalizarem seus conceitos; no entanto, o real lacaniano caminha em uma 
esteira similar ao que Freud descreve sobre o trauma como uma força pulsio-
nal sem representação no psiquismo, que escapa à rede simbólica. Para Lacan 
(1964/2008, p. 57), o real é “apresentado na forma do que nele há de inassimilável 
— na forma do trauma”.

Sabemos que o significante é o que determina o sujeito e que ele surge a partir 
de seu intervalo, sempre articulado a um encadeamento; entretanto, há sempre 
algo que fica de fora, algo que não pode ser assimilado pela “homeostase” psíquica 
regida pela linguagem. Trata-se do encontro do sujeito com algo que escapole. 
Lacan forja o neologismo “troumatisme” para se referir ao trauma, associando o 
furo (trou) do simbólico ao trauma proveniente do real: “um buraco que trauma-
tiza (troumatisme)” (Lacan, 1973-1974/2018, p. 144). O trauma provoca, então, o 
esgarçamento do tecido simbólico, diante do qual “o sujeito apresenta-se como 
esmagado pelo evento que parece carimbá-lo como traumático” (Vieira, 2008, p. 
510). Nesse sentido, pode-se pensar o trauma como um impasse de formalização, 
algo que não se insere na cadeia significante.

(…) o traumatismo é um dos nomes dados à desgraça quando ela vem de 
fora, sem que se possa imputá-la ao sujeito que sofre suas consequências 
e seu pavor. Imputa-se, de fato, o traumatismo, e com razão, a um real na 
medida em que ele nos cai na cabeça. Um real impossível de ser antecipa-
do e modificado, ou, em outros termos, um real que exclui o sujeito, que, 
portanto, não tem relação com o inconsciente ou com o desejo próprio do 
sujeito, um real que se encontra e em relação ao qual, como se diz, o sujeito 
nada pode fazer, a não ser em relação àquilo que carrega suas seqüelas, 
como marcas que se crêem inesquecíveis. (Soler, 2004, p. 46)
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Uma gravidez indesejada pode incidir dessa forma em um sujeito, posto que 
isso lhe recai sob a forma de surpresa, algo impossível de conter ou antever, oca-
sionando uma ruptura, experimentada como insuportável; “falamos de trauma 
quando há um assalto de dor, de sofrimento, de espanto, pela via de um encontro 
inesperado” (Soler, 1998, p. 1).

A decisão pelo aborto, manifestação do desejo de não levar a gestação adiante, 
não é menos traumática que a descoberta, uma vez que tal decisão não é passível 
de compartilhamento com o laço social e com a possibilidade de articulação sig-
nificante. Trata-se de uma decisão silenciosa, que muta o afeto e o impede de en-
trar em uma rede de representação. Esse real, que excede e causa ruptura, parece 
excluir a incidência do desejo daquele que enfrenta e sofre o que lhe é traumático.

Soler (1998) nos propõe duas possíveis ocorrências para o trauma, ambas ar-
ticuladas à relação sempre dificultosa entre o sujeito e o Outro. Há, de um lado, 
traumas que implicam o Outro, que implicam a vontade do gozo do Outro de 
uma forma ou de outra, como nos traumas de guerra ou do encontro sexual. Por 
outra via, há traumas que parecem ser o que há de mais real no real, isto é, são 
traumas que excluem a incidência do Outro. O buraco evidenciado nessa segun-
da via explicita a inconsistência, a fragmentação ou a inexistência de um Outro 
que se mostra incapaz de ofertar uma mediação possível para o sujeito conseguir 
simbolizar esse furo; “o verdadeiro trauma não pode aparecer quando o Outro 
existe” (Soler, 1998, p. 3).

Não é precisamente na ausência desse lugar que se localiza a experiência trau-
mática de um aborto induzido? Quando o Outro existe, há aí um campo possível 
para que códigos, significações e signos sejam mais ou menos compartilhados 
pelo laço social, possibilitando alguns contornos estáveis para a manutenção do 
discurso. Em um discurso que faz existir o Outro, “há dor, há sofrimento possível, 
há exterminação, há todo espanto que queiram, mas há o sentido da vontade do 
Outro” (Soler, 1998), e, portanto, há um anteparo que faz frente ao real sem senti-
do e, consequentemente, traumático. Se o Outro não se presta a esse lugar, o que 
se constata é um buraco opaco, impossibilitando que “o trauma se implique no 
sintoma” (Lacan, 1998, p. 853), sintoma aqui pensando em termos de um sentido.

O aborto feminino em questão
Eu não me vejo na palavra

Fêmea: alvo de caça
Conformada vítima

(Francisco, El hombre)

Constatamos o movimento antiaborto emergir de maneira global em conso-
nância ao crescente levante conservador que se instala de maneira autoritária nos 
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poderes e governos. O discurso religioso, essencialmente monoteísta, tornou-se 
um forte aliado, que ajuda a sustentar uma organização reacionária do campo 
social. Assim como a maioria das instituições estabelecidas, a religião é um siste-
ma que modela o laço social e regula a relação de um indivíduo com seu próprio 
corpo. Quais são os corpos autorizados a gozar, viver, falar, escolher? O aborto e a 
contracepção se localizam no centro dessa delicada conjuntura.

Ao mesmo tempo que isso se verifica, assistimos também a mutações ocorrerem 
no laço social que caminham em uma direção oposta às tendências reacionárias. O 
declínio do patriarcado, notadamente em ascensão no século XX, aliado à extensão 
da ciência e do discurso capitalista, permite, hoje, o gerenciamento da reprodução, 
que foge cada vez mais ao imperativo da família tradicional (Roudinesco, 2003). 
Há, atualmente, inúmeras soluções que se distanciam da família patriarcal: mães 
solteiras, famílias monoparentais, filhos criados por outros familiares etc.

Mas o ponto essencial da mudança de discurso de hoje é, sem dúvida, o 
fato de que a maternidade não cobre mais completamente o feminino; a 
maternidade não o esgota mais. Certamente o slogan dos médicos higie-
nistas do século XIX — “A mulher nasceu para ser mãe” — nunca con-
venceu ninguém e, além disso, sempre existiram destinos femininos fora 
da maternidade, como a solteirona, bruxa, santa ou prostituta. Mas uma 
separação tornou-se não apenas visível, mas subjetivamente sentida, entre 
o ser-mãe e o ser-mulher. Isso tem consequências. (Brousse, 2019, online).

Tornar-se mãe deixou de ser uma sina da natureza ou uma obrigação de dis-
curso. Se, anteriormente, no discurso tradicional, a mãe vinha em primeiro lugar 
e a mulher em segundo, hoje, há, antes de mais nada, mulheres que podem fazer 
da maternidade uma escolha. Brousse (2019) sumariza que, na clínica psicanalí-
tica, o aborto raramente é um sintoma. Na grande maioria dos casos, trata-se do 
resultado de um conflito entre a lei do desejo e as leis humanas, ou os semblantes 
que organizam e governam a sociedade. Ao contrário do que se propaga, a decisão 
pelo aborto é dificilmente tranquila e quase sempre aponta para uma divisão que 
se apresenta ao sujeito de forma insuportável. Há um imperativo pensado pela 
autora, chamado por ela de Vida, com v maiúsculo, que incide sobre os corpos 
femininos, e sua força é da ordem do real. De que Vida estamos falando? Pouco 
acessível ao poder do simbólico, essa Vida por vezes atravessa o corpo dos seres 
falantes femininos sob a forma da função específica que é a reprodução, nomea-
damente a gravidez e o parto: “Durante o nascimento, a Vida, cega e muda, toma 
posse do corpo de um ser falante e se reproduz por meio dele, independentemente 
de o indivíduo sobreviver ou não” (Brousse, 2019, online). Reduzir mulheres a 
mães é um projeto tão antigo quanto a própria civilização.
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Não seria o aborto a máxima objeção humana a esse poder? Brousse (2019) 
aponta o aborto como uma objeção ligada às contraforças constituídas pelo sim-
bólico e pelo imaginário. Demasiadamente humano, o aborto deixa rastros que 
podem ir do alívio ao arrependimento, da legitimação de um desejo a uma culpa-
bilização excessiva, ou até mesmo um enorme desespero.

Podemos resgatar aqui o mito de Antígona: “Quem não é capaz de evocar An-
tígona em todo conflito que nos dilacera em nossa relação com uma lei que se 
apresenta em nome da comunidade como uma lei justa?” (Lacan, 1959-1960/2008, 
p. 289). Impedida de prestar os ritos fúnebres a seu irmão, Antígona fica pre-
sa entre duas mortes, a primeira, já consumada, pois seu irmão já estava morto, 
e a segunda, uma morte simbólica, advinda da impossibilidade de prestar seu 
tributo. Para evitar a segunda morte, Antígona se apresenta insubmissa às leis 
da cidade e decide por conceder as honras fúnebres a seu irmão, indo contra a 
proibição de Creonte, uma vez que a negação de honrar um morto se constituía 
em uma transgressão às leis divinas, que postulavam o sepultamento como algo 
extremamente valoroso. Ela assume, assim, seu suplício: ser encerrada viva em 
uma tumba. O desejo de Antígona é a expressão máxima de um desejo levado às 
últimas consequências.

O terço central da peça é constituída pela apofania detalhada que nos é dada 
do que significa a posição, o destino de uma vida que vai confundir-se com a 
morte certa, morte vivida de maneira antecipada, morte invadindo o domí-
nio da vida, vida invadindo a morte. (Lacan, 1959-1960/2008, p. 295)

Rubião (2003) declara que, em seu gesto único, Antígona exprime um ato tri-
butário de sua singularidade. Contudo, seu ato remete à dimensão de extremo 
desamparo estabelecida por estrutura para todo ser falante. Antígona se moveu 
sem referência e apelo ao campo do Outro e à rede discursiva. Mesmo sem a pos-
sibilidade de inscrever seu desejo em uma ancoragem simbólica do Outro, ela 
segue, em seu “brilho insuportável” (Lacan, 1959-1960/2008, p. 294).

Essa discussão nos auxilia ao considerarmos o impasse do aborto, posto que 
o desejo, localizado aqui no desejo de não ser mãe, precisa ser considerado, sa-
bemos, “para além dos diálogos, para além da família e da pátria, para além dos 
desenvolvimentos moralizadores” (Lacan, 1959-1960/2008, p. 303). O ensino la-
caniano nos assinala que a ética do desejo se encontra para além do bem e do 
serviço dos bens, fundamentado pelas estruturas de poder. “O bem não poderá 
reinar sobre tudo sem que apareça um excesso, de cujas consequências fatais nos 
adverte a tragédia” (Lacan, 1959-1960/2008, p. 314).
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O que Autumn nos ensina?
Prefiro queimar o mapa

Traçar de novo a estrada
Ver cores nas cinzas

E a vida reinventar
(Francisco, El hombre)

Autumn consegue realizar o aborto e, não sem dificuldades, monta um fecha-
mento do buraco estranho e opaco que recaiu sobre ela quando se descobriu grá-
vida. Se inferimos, junto de Soler (1998), que o traumático se compõe com a au-
sência do Outro, é mesmo dele que pensamos poder extrair saídas possíveis para 
a irrupção do real. Quando assistimos a grandes tragédias, desastres da natureza 
ou graves crises humanitárias, o que se fomenta no campo social é a convocação 
de um Outro reparador diante dos traumas, isto é, fabrica-se um Outro em nome 
da solidariedade que tece um discurso sobre o trauma, suas possíveis soluções, e, 
consequentemente, é daí que se consegue obter as ajudas necessárias.

Skylar, prima de Autumn, encarnou de certa forma esse lugar e se colocou a 
trabalhar, não sem vacilos, para que sua prima conseguisse não ceder de seu de-
sejo em não ser mãe. Já ao final do filme, com o procedimento realizado, ambas 
se preparam para retornar à Pensilvânia. Elas param em um café e a cena destaca 
Skylar zelando, com o olhar, por sua prima. É ela quem interrompe o silêncio e 
faz o convite para Autumn tentar tecer, novamente, algo em torno do que lhe 
ocorreu: S2: “Então, como foi?” – A: “O que você quer dizer?” – S: “Como foi?” 
– A: “Foi meio que sei lá” – S: “Eles foram legais?” – A: “Legais o suficiente” – S: 
“Doeu?” – A: “Foi só desconfortável” – S: “Como se sente agora?” – A: “Cansada”.

É sempre preciso relembrar, junto de Lacan (1957-1958/1999, p. 341), que “o 
fato de o desejo não ser articulável não é razão para que ele não seja articulado”, 
e isso implica o Outro. O que Autumn (e Skylar) nos ensina é que, embora haja 
um imperativo ao sacrifício materno, o feminino persiste e insiste aí como algo 
impossível de se saturar. O feminino, “não sem o feminismo certamente, mas 
diferente, suplementar, apodera-se de todas as contingências que se oferecem”  
(Brousse, 2019, online). Nele, é possível se alojar, refugiar-se, na prática do si-
lêncio, do encobrimento, da resistência, do clandestino, do cálculo, do risco, da 
estratégia, do impulso, da morte e da vida.

2 S de Skylar e A de Autumn.
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