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O livro de cabeceira:
da escrita como sintoma
ao sintoma como letra

Ana Laura Prates Pacheco

Inicio este trabalho com uma questão colocada por Lacan no Se-
minário 23: “O problema todo reside nisso – como uma arte pode 
pretender, de maneira divinatória, substancializar o sinthoma em 
sua consistência, mas também em sua ex-sistência e em seu furo?”.1 
É com essa inspiração que contarei com o auxílio de um filme de 
Peter Greenway, chamado O livro de cabeceira,2 para me ajudar a 
transmitir como o conceito de letra no último ensino de Lacan per-
mitirá a reformulação do lugar do sintoma na clínica psicanalítica. 

Encontramos aqui uma inspiração do cineasta na escrita feminina 
do Japão ancestral, especificamente na obra de Sei Shonagon – Livro 
de Cabeceira (Makura – nosôshi) – escrita no ano 1000. Shonagon era 
uma dama da corte imperial japonesa, que ajudou a criar um gênero 
literário, caracterizado por crônicas na forma de diário íntimo. Escre-
via vários poemas/listas, tais como: “Coisas que fazem o coração bater 
mais forte” ou “Lista de coisas esplêndidas” e experiências eróticas.

No filme de Greenway não há nenhuma pretensão realista como 
a do cineasta japonês Nagisa Oshima, por exemplo, em O império 
dos sentidos. Aqui, ao contrário, tudo no filme é como a escrita de 
uma iluminura. Cada imagem, e mesmo a música, são cuidadosa-
mente desenhados e emaranhados aos caracteres da língua japonesa 
e às outras línguas que aparecem na tela. Ele comenta: “quis fazer 
um filme que unisse o prazer da literatura e o prazer da carne. Uma 
das coisas que sempre me fascinaram é a noção de que as letras do 
alfabeto japonês são caracteres e significados ao mesmo tempo. Elas 
são imagens e texto, simultaneamente. Podem ser lidas como texto 
e vistas como imagens”.3 

Ora, a relação entre o som e a letra e a imagem está no centro do 
interesse de Lacan pela língua japonesa que, segundo ele, se alimen-
tou da escrita. No texto que apresentei em Roma4 – A letra de amor no 
corpo – tratei da relação da letra com o verdadeiro e o real no último 
ensino de Lacan. Não será possível retomar aqui essas elaborações, 
mas vou resumir brevemente um aspecto do debate a respeito do es-
tatuto do conceito de letra para Lacan, que será fundamental para 
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acompanharmos meu comentário sobre o filme O livro de cabeceira.
Trata-se de indagarmos se o advento do conceito de letra, em 

sua especificidade, implicaria uma renúncia de Lacan à tese da pri-
mazia do significante. Ora, no texto O carteiro da verdade,5 Derrida 
acusa Lacan de pertencer à tradição idealista da filosofia ocidental, 
que defende – desde Platão – o privilégio da transmissão oral em 
detrimento da escrita. Se vocês se lembrarem, em várias passagens 
do Seminário 18, Lacan responde às críticas de Derrida, bem como 
em Lituraterra em A Terceira e no Seminário 24. Também em seu 
livro A Farmácia de Platão, Derrida retoma a distinção entre a fala 
e a escrita, a partir do Fedro, de Platão. 

Tradicionalmente concebe-se esse diálogo como uma condena-
ção da escrita, feita por Sócrates contra os sofistas. Platão retoma, 
no Fedro, um debate entre os oradores da época, a respeito da so-
berania da oralidade ou da escrita na possibilidade de transmissão 
da verdade. Em Fedro, Sócrates conta para seu discípulo o mito do 
deus Theuth, que levou a escrita para o rei Thamous, do Egito. Esse 
lhe pede que declare a utilidade de tal descoberta: “um conheci-
mento (máthema) que terá por efeito tornar os egípcios mais ins-
truídos e mais aptos para rememorar: memória e instrução ganham 
seu remédio (phármakon). Responde Thamous: “Tal coisa tornará 
os homens esquecidos, pois deixarão de cultivar a memória (...). 
Transmites uma aparência de saber, e não a verdade”.6 

 Com esse mito, Sócrates tenta convencer Fedro de que não se 
pode chegar ao justo, ao bom e ao verdadeiro pela via da escrita, já 
que ela vaga sem pai, indiscriminadamente. A memória, para Platão, 
é a compreensão viva da alma. Assim “só há sabedoria na alma e 
nunca em escrituras”.7 Daí a supremacia do conhecimento oral (ver-
dadeiro) em detrimento da escrita (aparência). Ao mesmo tempo, o 
logos é tratado como um corpo vivo: “ter um corpo que seja o seu”.8 

Derrida retoma esse mito platônico apresentado no Fedro, fazendo 
uma crítica à tradição platônica ocidental que preconizaria, segun-
do seu argumento, a irredutibilidade do significante e sua primazia 
em relação à escrita. Pode-se perceber a presença constante de Lacan 
como referência oculta nesse livro.9 Tomando como eixo uma análise 
minuciosa da escrita como Phármakon (a um só tempo veneno e remé-
dio), Derrida inverte, entretanto, seu sinal, apontando positividades 
exatamente ali onde Platão encontrava seus inconvenientes e acusa La-
can de promover um formalismo estruturalista. Lacan responde lin-
damente em uma conferência proferida na Bélgica em 26 de fevereiro 
de 1977, dizendo que não é a mesma coisa a forma e a estrutura, já que 
a noção de estrutura se fia na esperança de alcançar o real.10

Proponho, entretanto, como contraponto, outra leitura de Fedro 
– do meu ponto de vista, mais coerente com Lacan –, que destaca 
a escrita como ikhnos, o sinal, as pegadas, as pistas “de caminhos já 
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trilhados, de diálogos vivos que forjaram modos de ser”.11 Essa, me 
parece, é a dimensão que Lacan almeja dar à escrita: nem o simu-
lacro do corpo imagem, nem o verdadeiro incorpóreo, nem mesmo 
a experiência do corpo como substância gozante da lalíngua, mas a 
dimensão de cifra dessa experiência de gozo. É do sintoma como 
letra que se trata, na minha leitura, o filme O livro de cabeceira. Há, 
evidentemente, várias leituras possíveis, especialmente para um fil-
me complexo como esse, mas tomarei a licença poética de tomá-lo 
como um caso clínico e dividi-lo em alguns recortes: 

Primeiro recorte
 
O sintoma que opera de modo selvagem: 

do contingente ao necessário. 
Trata-se, inicialmente, da letra no corpo como marca do gozo, e 

suas consequências fantasmáticas. Nagiko, a personagem do filme, é 
criada com uma cena que se repete desde a mais tenra infância. No 
dia de seu aniversário, o pai escreve os seguintes dizeres em seu corpo: 

Quando Deus fez o primeiro modelo em barro de um ser hu-
mano, Ele pintou os olhos, os lábios e o sexo. Depois, Ele pintou 
o nome de cada pessoa para que o dono jamais esquecesse. Como 
Deus aprovou sua criação, Ele trouxe à vida o modelo de barro pin-
tado, assinando seu próprio nome.12 

 A mãe ouvia na vitrola o disco que escutava quando conheceu 
seu pai, e ao mesmo tempo cantava em mandarim. A tia lia para 
ela, antes de dormir, o livro de cabeceira de Shonagon. Aos 4 anos, 
Nagiko vê uma cena sexual entre o pai, um escritor e seu editor 
chantagista, cena fantasmática que cristaliza sua posição a um só 
tempo excluída e identificada à posição masoquista do pai diante 
do editor: mito familiar do neurótico. Aos 6 anos, jura que terá, um 
dia, seu próprio Livro de Cabeceira.

Vemos, então, que o gozo da lalíngua materna, a letra que ci-
fra esse gozo, a produção das primeiras identificações e a verifica-
ção fantasmática estão presentes. Como afirma Lacan na aula de 
21/01/1975 do Seminário RSI, o sintoma é a função do sintoma, 
no sentido matemático. E o x da função “é o que, do Inconsciente, 
pode ser traduzido por uma letra”.13 Mas, segundo Lacan, “qual-
quer um é suscetível de se escrever como letra”.14 Da contingência 
da cifra de “qualquer um que para de não se escrever”15, entretanto, 
opera-se, de modo selvagem, como ele ensina, algo que passará para 
a modalidade lógica do necessário: o que não cessa de se escrever. 
No caso de nossa personagem, é a própria escrita no corpo que ocu-
pa o lugar do x na função sintoma. 
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Segundo recorte
 
A fantasia: essa cadeia indefinida de significações que se 

chama destino. 
O filme mostra, então, a escrita do destino, ou seja, a verdade 

mentirosa de Nagiko na tentativa de salvar o pai da humilhação 
diante do editor. O primeiro marido é escolhido pelo editor do pai, 
numa troca de favores aos moldes daquela suposta por Dora entre 
seu pai e o Sr. K. Trata-se de um praticante de arco e flecha, incapaz 
de reconhecer o valor da literatura e da escrita, que são vitais para 
Nagiko. Na ausência do pai, ela tenta escrever a saudação ritualística 
dos aniversários no espelho. Seu Livro de cabeceira é repleto de listas 
negativas. O marido, inconformado, incendeia seus escritos. Os pa-
péis são queimados, mas a “substância gozante” resiste ao fogo. 

O pai, humilhado e subjugado pelo editor, acaba por cometer 
um suicídio ritual. Nagiko foge então para Hong Kong, e para 
manter a tradição do pai, obstina-se em encontrar, nos seus aman-
tes, o calígrafo ideal, fazendo de seu próprio corpo, o papel. O que 
importa para ela é o ato da escrita, a caligrafia em si: “a palavra 
significando chuva deveria cair como chuva. A palavra significando 
fumaça deveria cair como fumaça”.16 Nagiko repete o destino pa-
terno, fazendo-se de objeto de troca sexual, recebendo como “mais 
de gozar” a escrita em seu corpo.

Aqui, evidencia-se a montagem fantasmática do tipo histérico, 
sustentando o pai castrado pela via do sintoma. Sintoma que desafia 
o discurso do Mestre, na medida em que extrai o gozo como mais 
valia da suposta exploração do Outro. Sintoma metáfora – que em 
sua vertente significante seria passível de decifração, na medida em 
que substitui o irredutível da fantasia fundamental –, mas que des-
liza metonimicamente enquanto tenta correr atrás da cadeia infini-
ta de significações que chamamos de destino.

Terceiro recorte

Ser sintoma e devastação. 
Ocorre, então, nova contingência, e Nagiko encontra o amor. 

Se, entretanto, o encontro é contingente, o que produz uma reti-
ficação subjetiva é da ordem do ato. Jerome se recusa a ocupar o 
lugar de Outro expropriador. Ele não se interessa pela troca que ela 
lhe oferece. Embora ele conceda em escrever em seu corpo a sauda-
ção ritualística paterna, propõe-lhe, em contraponto, uma inversão 
dialética: que ela passe a escrever em seu corpo. Podemos supor 
aqui uma passagem da ordem do ter um sintoma como f(x) a ser o 
sintoma de um homem. 

16.  O livro de cabeceira, 

op. cit.
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Agora, a partir da convocação de Jerome, é ela quem passa a 
escrever em seu corpo: “Trate-me como a página de um livro”. E ela 
lhe responde: “Agora, serei o pincel, não só o papel”.17 A inversão, 
entretanto, não se dá sem certa escroqueria, certa trapaça, como 
brinca Lacan em 1977. Nagiko trama um plano no qual usará o 
amante para vingar-se do editor. Ele, literalmente, empresta o cor-
po para portar a letra/carta que interpelará o Outro obsceno na 
fantasia. O plano consiste em que Jerome se torne amante do editor, 
e seduza-a por meio da escritura do Livro de Cabeceira de Nagiko 
em seu corpo. Não é o corpo de Jerome que é o fetiche do editor, 
mas a letra ali desenhada: “O aroma do papel em branco é como o 
aroma da pele de um novo amante”.18 Seriam 13 os livros/poemas 
escritos no corpo do amante.

Quem é, entretanto, enganado no jogo do amor? Para a mulher, 
o homem pode ser uma devastação. Tomada pelo ciúme, Nagiko 
rompe com Jerome e passa ao ato, voltando a seus amantes. Ainda 
jogando com semblantes, Jerome decide simular a cena de Romeu 
e Julieta que, entretanto, torna-se real. Jerome morre envenenado 
com a tinta usada por sua amada para escrever em seu corpo. Eis a 
face veneno do phármakon. Numa das cenas mais fortes do filme, o 
editor rouba o cadáver de Jerome, e tira a sua pele para fazê-la, lite-
ralmente de papel. As vísceras e outros pedaços de carne vão para a 
lixeira. Incrível transmissão em linguagem cinematográfica, do que 
Lacan nos ensina em Radiofonia:19 nada melhor para representar o 
corpo simbólico do que o cadáver.

Quarto recorte

A queda do Outro e a identificação do sintoma.
 Mas, para além do verdadeiro incorpóreo, há substância gozan-

te. E quanto ao gozo cifrado no sintoma, é preciso com isso se virar, 
ou, como diz Lacan: “usar isso até atingir seu real, até se fartar”.20 
No filme, o uso lógico de Nagiko é aquele necessário para fazer 
cair o Outro instituído na personagem do editor. Pela escrita de 
13 livros, nos corpos de sucessivos amantes, Nagiko consuma seu 
destino de vingança no último livro: O livro dos mortos. Enterra, 
então, o livro feito com a pele do amante e pode se separar de seu 
destino fantasmático. 

O filme acaba em seu 28o aniversário, quando o Livro de cabecei-
ra de Shonagon completa mil anos. Nagiko diz: “agora posso escre-
ver meu próprio Livro de cabeceira”.21 Na vitrola, toca a música em 
mandarim cantada por sua mãe. Segurando nos braços seu filho, 
ela escreve em seu corpo os mesmos dizeres do pai. Como afirma 
Lacan, não há relação sexual, a não ser entre gerações. 
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Há alguns comentadores desse filme que veem nesse final a con-
firmação da ideia de Derrida de que a escrita é mais verdadeira porque 
pode prescindir do pai. Eu prefiro, com Lacan, entendê-lo pela via 
da identificação ao sintoma: “sintoma como aquilo que se conhece 
melhor”.22 Ou, em outras palavras, tornar o gozo possível por meio 
da emenda entre ser sinthoma e o real parasita de gozo.23  

Para mim, o que O Livro de cabeceira ensina é que é possível 
separar-se do sentido da fantasia. E quanto ao Pai, fiquemos com 
Lacan: “Por isso a psicanálise, ao ser bem-sucedida, prova que po-
demos prescindir do Nome-do-Pai. Podemos, sobretudo, prescindir 
com a condição de nos servirmos dele”.24 
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Resumo
Este trabalho dá tratamento a uma questão apresentada 
por Lacan no Seminário 23, de como uma arte pode pre-
tender, de maneira divinatória, substancializar o sintoma 
em sua consistência, mas também em sua ex-sistência e 
em seu furo. Para refletir sobre esse ponto, a autora toma 
por referência um filme de Peter Greenway, chamado 
“O livro de cabeceira”, tomando-o como um caso clíni-
co e dividindo-o em alguns recortes, com o objetivo de 
transmitir como o conceito de letra no último ensino de 
Lacan permitirá a reformulação do lugar do sintoma na 

clínica psicanalítica. 
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Abstract
This article deals with a question posed by Lacan in Se-
minar 23, when  he affirms that not only can art provide 
substance to the symptom in its consistence in a divine 
way, but also in its existence and its hole. In order to 
reflect upon this issue, the author uses as reference the 
movie “The bedside book” by Peter Greenway, taking it 
as a clinical case and dividing it into some parts, with the 
objective of showing how the concept of letter in Lacan’s 
last teaching will allow the reformulation of the place of 

symptom in the psychoanalytical clinic.
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