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Mishima: entre  
o amor e o desejo

Maria Helena Martinho

 Yukio Mishima (1925-1970), o mais famoso dos autores nipônicos de sua épo-
ca, declarou no catálogo da Exposição Yukio Mishima (Tóquio, 1970), aberta ao 
público dias antes de seu suicídio, que sua arte pode ser dividida em quatro gran-
des correntes, os rios: da Literatura, do Teatro, do Corpo e da Ação (KUSANO, 
2006). Ao navegar nesses “rios”, Mishima constituiu polos de pureza e perfeição, 
dois absolutos – “o amor e o desejo”, “a carne e o espírito”, “o corpo e as palavras”, 
“a beleza e a feiura”, “a arte literária e a arte marcial” – por uma separação que 
exclui a mistura deles. Em compensação, ele quis unir esses polos contrários fa-
zendo que se juntassem nos extremos. O próprio Mishima se dá conta de que há 
no eu uma “polaridade”.

Minha mente concebeu um sistema que instalando dentro do eu dois elemen-
tos que fluíam alternadamente em direções opostas tinha a aparência de pro-
duzir um hiato cada vez mais amplo na personalidade [...] A assunção de uma 
polaridade dentro do eu e a aceitação da contradição e do choque – essa era a 
minha combinação (MISHIMA, 1968a, p. 48).

Ao desvelar esse mistério, Mishima parece estar descrevendo o entrelaçamento 
de dois temas trabalhados por Freud: a “divisão do eu” e a noção de “desmentido” 
(Verleugnung), ilustrando o que Freud ressaltou sobre a conexão existente entre o 
“desmentido” e “o complexo de castração”.

As confissões feitas por Yukio Mishima, em seu romance autobiográfico Con-
fissões de uma máscara (1949), serão tomadas neste artigo para ilustrar como ele 
passa do amor ao desejo em um movimento circulante – tal qual em uma banda 
de Moebius – “como uma daquelas argolas feitas com um único giro numa folha 
de papel e cujas pontas são coladas depois. O que parecia ser o interior era o exte-
rior, e o que parecia o exterior era o interior” (MISHIMA, 1949, p. 127).

Nesse romance, Mishima confessa que em sua infância ele se divide entre o 
amor de sua avó e o desejo sexual por príncipes e soldados. Em sua juventude, 
ele se divide entre o amor espiritual por Sonoko – uma jovem de dezoito anos de 
idade, irmã de seu melhor amigo – e o desejo carnal, homossexual, por um colega 
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de escola, chamado Omi. A clivagem que se desvela entre o amor e o desejo é 
subsumida pela clivagem da “carne e do espírito”. De um lado a “carne”, o desejo 
homossexual carnal, o desejo por aquilo que se imprime na masculinidade, força, 
ignorância, gestos rudes, fala descuidada; de outro, o espírito, tudo aquilo que é 
da ordem da intelectualidade, como o amor “espiritual”, a própria encarnação por 
coisas do espírito, por coisas eternas. 

O protagonista do romance descreve algumas impressões que em sua juven-
tude Omi lhe causou: “O que realmente obtive dele foi uma definição precisa da 
perfeição da vida e da masculinidade, personificadas em suas sobrancelhas, testa, 
olhos, nariz, nuca, pescoço, a cor de sua pele, sua força” (MISHIMA, 1949, p. 48). 

Por causa de Omi ele nunca pôde amar uma pessoa intelectual, jamais se sentiu 
atraído por uma pessoa que usasse óculos. Por causa de Omi ele começou a amar a 
força, a ignorância, os gestos rudes, a fala descuidada. A carne não podia, de modo 
algum, ser maculada pelo intelecto. O desejo sexual se encontra marcado pela con-
dição carnal, onde o intelecto não comparece, há uma cisão entre a carne e o es-
pírito, há uma exigência que carne e espírito mantenham distância um do outro. 
“Assim que começava a compartilhar minha compreensão intelectual com uma 
pessoa que me atraísse, meu desejo por essa pessoa logo arrefecia. Não tinha a mais 
tênue ideia de que havia uma conexão entre amor e desejo sexual” (Ibid., p. 84).

A “sensação carnal” que ele sentia por Omi não era causada apenas pela proeza 
de sua força, mas pela abundância de pelos nas axilas, estas se constituíram em 
um fetiche para ele. “Sem dúvida, foi a vista de pelos sob os braços de Omi que fez 
da axila um fetiche para mim” (Ibid., p. 61). 

Ele desejava se tornar “uma réplica de Omi” (Ibid., p. 64). Começou a procurar 
em seu corpo franzino o reflexo da suntuosa virilidade de Omi. Um dia descobriu 
à beira-mar, ao ver as próprias axilas, que os pelos exuberantes de Omi, objeto de 
sua cobiça, começaram a crescer em seu corpo. Um misterioso desejo sexual logo 
o invadiu e, tomando os pelos de suas axilas por objeto, sozinho pela primeira vez 
ao ar livre, se masturbou, como costumava dizer, se entregou ao seu “mau hábito”. 

Seu coração nunca fora tocado pela beleza de uma mulher. Sonoko parecia “o 
reflexo de uma alma imaculada e simples” (Ibid., p. 105). O amor por Sonoko 
tornou-se uma obrigação moral para ele, e de repente ele foi invadido pela ideia 
de que estava apaixonado pela moça. Contudo, uma voz interior zombou dele 
bombardeando-o de perguntas: 

É amor o que você sente por ela? Mas você sente desejo por mulheres? Já teve algu-
ma vez o mais leve desejo de ver uma mulher nua? Já imaginou Sonoko nua? Durante 
o dia, você anda pela rua e não vê ninguém além de marinheiros e soldados. Quantos 
desses jovens você não despiu mentalmente ontem? (Ibid., p. 125). 
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Pois foi justamente entre o desejo homossexual por Omi e o amor por Sonoko 
que se instaurou, segundo o próprio Mishima, um movimento circulante, uma 
banda de Moebius. O que ele sentia por Sonoko não tinha nada a ver com desejo. 
Contudo, o seu desejo sexual pelos rapazes o consumia. Para suportá-lo ele tinha 
que recorrer ao seu “mau hábito” até cinco vezes num dia.

A excitação por um efebo limitava-se a mero desejo sexual. Minha alma ainda 
pertencia a Sonoko. Havia uma luta, uma ruptura entre carne e espírito. Para 
mim Sonoko aparecia como a encarnação do meu amor pela própria normalida-
de, meu amor por coisas do espírito, meu amor por coisas eternas (Ibid., p. 172).

Dessa forma Mishima se dividia entre “a carne e o espírito”. Sonoko represen-
tava a encarnação do amor, coisas do espírito. Enquanto Omi, a encarnação do 
desejo, coisas da carne.

A descoberta, na juventude, de seus gostos pederastas representa o momento 
constituído na cena com Omi. Ele começou a procurar em seu corpo franzino o 
reflexo da suntuosa virilidade de Omi; doravante gosta nos rapazes de um outro 
ele mesmo. Com Sonoko, a mulher idealizada, encarnação do seu amor por coisas 
eternas, Mishima reproduz o envolvimento de um amor embalsamado; identifi-
cado à avó, ele gosta em Sonoko “de sua alma imaculada e simples” (Ibid., p. 105), 
ele gosta de um outro ele mesmo, do neto que ele foi para sua avó.

A divisão vivida por Mishima se assemelha àquela vivida por André Gide. Em 
sua infância, Gide se divide entre Juliette – a mãe do amor –, e tia Mathilde – a 
mãe do desejo. Em sua juventude essa divisão também se evidencia em dois polos: 
de um lado, Madeleine – sua prima, sua esposa, o objeto do amor, a mulher ideal, 
o anjo dessexualizado –, e do outro, o objeto do desejo, os pivetes, os menininhos 
de pele morena, sexualizados. 

Quando criança, o invólucro mortal que Gide havia conhecido no amor ma-
terno muda com a sedução salvadora da bela tia Mathilde, sedução esta que foi 
narcisicamente fundadora para Gide, lhe despertou o desejo. Mas, entre os dois 
lugares constituintes da cena originária, a subjetividade de Gide rejeitou aquela 
que fazia dele o objeto do desejo feminino para identificar-se com a sedutora. A 
descoberta, aos vinte e quatro anos, de seus gostos pederastas representa o mo-
mento constituído pela cena com a tia. Gide assume o desejo do qual ele foi objeto 
e que não pôde suportar, ficando para sempre e eternamente apaixonado pelo 
mesmo menino que fora por um instante nos braços da tia. 

Identificado à mãe do amor e do dever, ele doravante gosta em Madeleine de 
um outro ele mesmo, do filho que ele foi para sua mãe, frágil, objeto do amor 
que necessita de proteção contra o mal e contra a vida. Madeleine passa a ser a 
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mulher idealizada, a ponto de se tornar a única; ele dedica-lhe um amor puro, 
infinito e imóvel. Vive com ela durante vinte anos, um casamento que nunca foi 
consumado. Madeleine não podia ser nem o objeto nem o agente de uma sedução 
que lhe dava horror. Gide se coloca numa dependência mortal em relação a Ma-
deleine, o que o faz exclamar: “Você não tem como saber o que é o amor de um 
uranista. É qualquer coisa como um amor embalsamado” (GIDE apud LACAN, 
1957-1958/1999, p. 271).

Da mesma forma que Gide ficou submetido ao amor embalsamado de Made-
leine, Mishima também ficou submetido a um amor embalsamado, o de sua avó. 
Estar entregue a essa avó era estar fadado à morte, condenado a permanecer pri-
sioneiro desse amor. “Na idade de doze anos, eu tinha uma namorada sincera e 
apaixonada, de sessenta anos” (MISHIMA, 1949, p. 31). 

A perversão de Mishima não se deve ao fato de ele só poder desejar os meninos, 
mas ao fato de que ele constrói a mulher ideal, não castrada. Mishima tenta fazer 
A Mulher existir. Sua avó é “toda para ele” e Sonoko é a única do amor.

Mishima tentou constituir dois polos de pureza e perfeição, dois absolutos. Ele 
perseguiu a solução da divisão do eu que se apresentava nas polaridades, mas o 
abismo que o dividia entre “o amor e o desejo” nunca se preencheu. 

Em um verdadeiro tratado sobre o corpo, uma obra-prima, intitulada Sol e aço 
(1968a), Mishima confessa: “Sou um que sempre só esteve interessado nos extre-
mos do corpo e do espírito [...] Opostos conduzidos a seus extremos tendem a se 
assemelhar; e coisas separadas ao máximo, aumentando a distância entre elas, aca-
bam por se aproximar” (Ibid., p. 89). Essa é uma verdadeira definição do desmen-
tido. Mishima tentou aproximar a carne e espírito ao longo de toda a sua vida, mas 

[...] corpo e espírito nunca deram boa combinação. Eles nunca foram pareci-
dos. Nunca experimentei na ação física nada que se assemelhasse à satisfação 
arrepiante e aterradora proporcionada pela aventura intelectual. Nem senti nun-
ca na aventura intelectual o calor impessoal, a cálida escuridão da ação física 
[...] Em algum lugar deve haver um princípio maior onde os dois se encontrem e 
façam as pazes. Esse princípio maior, eu pensei, era a morte (Ibid., p. 90).
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resumo
As confissões feitas por Yukio Mishima em seu romance autobiográfico Con-

fissões de uma máscara (1949) são tomadas neste artigo para ilustrar como esse 
sujeito passa – tal qual em uma banda de Moebius – do amor ao desejo em um 
movimento circulante. Em sua infância ele se divide entre o amor de sua avó e 
o desejo sexual por príncipes e soldados. Em sua juventude, ele se divide entre o 
amor espiritual por Sonoko e o desejo carnal, homossexual, por Omi. A clivagem 
que se desvela entre o amor e o desejo é subsumida pela clivagem da “carne e do 
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espírito”. De um lado a “carne”, o desejo homossexual carnal, o desejo por aquilo 
que se imprime na masculinidade, força, ignorância, gestos rudes, fala descuidada; 
de outro, o espírito, tudo aquilo que é da ordem da intelectualidade. Mishima tentou 
constituir dois polos de pureza e perfeição, dois absolutos, desmentindo, assim, a cas-
tração do Outro. Ele perseguiu a solução da divisão do eu que se apresentava nas po-
laridades, mas o abismo que o dividia entre “o amor e o desejo” nunca se preencheu. 

palavras-chave 

Perversão, amor, desejo.

abstract
The confessions made by Yukio Mishima in his autobiographical novel Con-

fissões de uma máscara (1949), are included in this article to illustrate how this 
subject passes – just like in a Moebius band – the love to desire in a circulating 
motion. In his childhood he was divided between the love of his grandmother 
and sexual desire for princes and soldiers. In his youth, he was divided between 
the spiritual love for Sonoko and the carnal desire, homosexual, for Omi. The 
cleavage that unveils between love and desire is subsumed by the cleavage be-
tween “flesh and spirit”. On one side the “flesh”, the homosexual carnal desire, 
the desire for what is printed in masculinity, strength, ignorance, rude gestures, 
careless talk, on the other, the spirit, all that which is of the order of the intellectu-
ality. Mishima tried to constitute two poles of purity and perfection, two absolute, 
belying the castration of the Other. He pursued the solution of division of the I 
which appeared in polarities, but the chasm that divided him between “love and 
desire” never filled. The confessions made by Yukio Mishima in his autobiogra-
phical novel “Confessions of a mask” (1949), are taken in this article to illustrate 
how this subject moves – just like in a Moebius band – from love to desire in a 
circling movement. In his childhood, he was divided between his grandmother’s 
love and the sexual desire for princes and soldiers. In his youth, he was divided 
between his spiritual love for Sonoko and the carnal homosexual desire for Omi. 
The cleavage that is unveiled between love and desire is subsumed by the cleavage 
of “flesh and spirit”. On one side, “flesh”, the carnal homosexual desire, the desire 
for what is imprinted in masculinity, strength, ignorance, rude gestures, careless 
talk, on the other, spirit, all that which is related to intellectuality. Mishima tried 
to constitute two poles of purity and perfection, two absolutes, denying, thus, 
the castration of the Other. He pursued the solution of division of the self, which 
presented itself in polarities, but the chasm that divided him between “love and 
desire” was never filled out.



Mishima: entre o amor e o desejo

39Stylus Revista de Psicanálise Rio de Janeiro  no. 28 p.33-39 junho 2014

keywords
Perversion, love, desire.

recebido
11/02/2014

aprovado
15/03/2014




