
A letra e o desejo em André Gide

51Stylus Revista de Psicanálise Rio de Janeiro  no. 29 p.51-58 novembro 2014

A letra e o desejo em André Gide

Maria Lúcia Araújo

André Gide foi um escritor que dedicou sua vida à literatura. Segundo Jean 
Delay, autor de sua psicobiografia, a obra de Gide “[...] é um dos ensaios mais 
completos que fez um homem para se compreender e se explicar”1 (LACAN, 
1958/1998, p. 11).

O próprio André Gide em seu romance autobiográfico Si le grain ne meurt 
declarou: “Nesta idade inocente, na qual se quer que toda alma seja apenas trans-
parente, terna e pura eu vejo em mim apenas a escuridão, a deformidade e a dis-
simulação”.2 Ele relata que quando criança passava rapidamente da alegria para a 
tristeza e do entusiasmo ao desespero. Seu temperamento era indeciso, hesitante, 
ambíguo, pleno de contradições e essencialmente instável. Nos termos de Gide, 
ele foi uma criança triste, aborrecida, não se relacionava com os colegas e que, no 
entanto, não poderia fazer de outro modo (GIDE, 1955, p. 10).

Sendo assim, interrogamos: O que escrever significou para Gide? Qual foi a 
contribuição da obra para a psicanálise? Teria André Gide superado a angústia, 
graças à literatura?

Neste texto, busquei refletir sobre essas questões, sem esquecer que a premissa 
freudiana é de que a arte se adianta à psicanálise.

Um dos principais enigmas do livro Si le grain ne meurt é o contraste entre a 
primeira e a segunda parte, pois na primeira temos um jovem extremamente reli-
gioso, tímido, seguidor da corrente dos huguenotes,3 e na segunda um imoralista, 
irreverente e audacioso.

Embora André Gide tenha praticado a pedofilia, isso não impediu que em 1947 
recebesse o prêmio Nobel de literatura. Assim, o que nos interessa como psica-
nalista é nos despojarmos da ideia da perversão como maldade, perversidade, ou 
práticas de gozo perversas, e nos debruçarmos a pensar a perversão como estra-
tégia de gozo do sujeito, onde o que está em jogo é negar a castração do Outro, 
construindo a mulher ideal.

Para Colette Soler, o valor da perversão diz respeito ao que podemos chamar 
“os impasses do gozo”, onde o perverso retrocede menos que o neurótico, que é 
um covarde diante das pulsões. Assim, “Uma estrutura clínica se define na relação 

1 DELAY, JEAN. La jeunesse d’André Gide, Paris: Gallimard, 1956.
2 GIDE, ANDRÉ. Si le grain ne meurt, Paris: Gallimard, 1955, p. 10.
3 Huguenote – seguidor do protestantismo de orientação calvinista. 
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entre o sujeito barrado $, efeito da linguagem e o Outro” (SOLER, 2007, p. 49). 
Além disso, a psicanálise nos ensina que a verdade se revela em uma estrutura 

de ficção. Nesse sentido, o que está em jogo é o que se fala e como se fala, ou seja, 
“a posição do sujeito na clínica do discurso” (LIMA, 2001, p. 38). Assim, Gide nos 
mostra todas as situações e todas as personagens de seu drama, onde sua obra será 
o desenlace. Ele colocou tanto de si em sua obra, que a vida e a obra se confundem. 

O autor afirmou, certa vez, que escrevia por necessidade e que teria se suicidado 
se não pudesse escrever. Sua escrita é, como ele costumava dizer, “internamente 
motivada. Subjetiva”. Ele transformava os momentos de profundo desespero, que 
o acompanhavam desde a infância, em literatura.

Como precisa Lacan em Ou pior (1971-72/2012, p. 71), Gide tinha uma questão 
com o desejo. “O negócio dele era ser desejado. Há pessoas a quem faltou na pri-
meira infância serem desejadas.” 

Ainda, de acordo com Lacan, no texto:

Juventude de Gide ou a letra e o desejo, “[...] a mãe de Gide, não pôde conju-
gar amor e desejo. E, [...] no imaginário, ele se torna o filho desejado, [...] aquilo 
que lhe faltou na insondável relação que uniu o menino às ideias que cercaram 
sua concepção [...]. Há [...] um resíduo de uma subtração simbólica que se fez no 
lugar em que o menino, confrontado com a mãe, só pôde reproduzir a abnegação 
de seu gozo e o invólucro de seu amor. O desejo deixou ali somente sua incidên-
cia negativa, para dar forma ao ideal do anjo que não poderia ser roçado por um 
contato impuro” (LACAN, 1958/1998, p. 765).

Em relação à angústia, “Por três vezes o menino ouviu-lhes a voz pura”. “[...] 
um tremor vindo do fundo do ser, um mar que tudo inundava, a Schaudern [...]”, 
palavra que Gide emprestou de Schopenhauer. E que em alemão significa sobres-
salto, calafrio ou situação catastrófica. Onde claramente há emergência de angús-
tia (LACAN, 1958/1998, p. 762). Gide relata ao longo da obra os três momentos 
em que sentiu a Schaudern: o primeiro momento foi por ocasião da morte de um 
priminho. Ele ouve a conversa dos pais, começa a chorar, entra em desespero e 
diz à sua mãe: “Eu não sou igual aos outros”. Logo depois ele é inundado por esse 
sentimento, tal qual uma embriaguez dionísica, fonte de inspiração poética, mas 
que antes lhe trouxera o sentimento de não ser igual aos outros. O sentimento de 
ser excluído da relação com o semelhante.

O pequeno Gide não conhecia muito o primo, mas compreendia que ele estava 
morto, e em seu romance autobiográfico, Si le grain ne meurt, diz [...] “um oceano 
de desgosto irrompe, explode de repente em meu coração” (GIDE, 1955, p. 132). 
Sua mãe tenta acalmá-lo e diz que todos nós vamos morrer, que o pequeno pri-
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minho está no céu, que não sofria mais etc. Mas isto não o acalmava, pois não era 
precisamente pela morte do pequeno primo que ele chorava. Gide não sabia por 
que uma angústia indefinível o invadia. 

O segundo momento ocorreu alguns meses depois da morte de seu pai, nova-
mente a cena se repete, e se passa à mesa durante o café da manhã. Ele chorava, 
caía nos braços da mãe, tinha convulsões e sentia de novo a angústia inexplicável. 
Exatamente a mesma, sentida quando da morte do pequeno primo. E, de novo, 
ele não conseguia explicar o motivo exato de sua angústia (GIDE, 1955, p. 133).

O terceiro foi quando ele descobriu que Bernard, um dos coleguinhas de escola, 
estava interessado nas prostitutas (GIDE, 1955, p. 133). Ocorre que a mãe de Gide 
havia recomendado que ele evitasse passar pela rua do Havre, pois era um lugar 
extremamente mal frequentado. Ele escuta as palavras da mãe como algo muito 
grave e pergunta a Bernard: “Bernard, quando você sair da escola você não vai 
passar pela rua do Havre, não é?”. Bernard não disse nem sim, nem não e pergun-
tou a Gide o que este pedido queria dizer. Então, Gide é tomado pela angústia e 
relata: “De repente alguma coisa de enorme, de religiosa, de pânico, invadia meu 
coração, como a morte do pequeno Raul, [...] eu me precipitava aos joelhos de meu 
amiguinho. ‘Bernard! Oh! Eu te suplico: não vá’” (GIDE, 1955, p. 133).

Outro fato relevante em relação à morte foi que Gide acreditava que levara o 
pai à morte pela mágoa causada por sua expulsão da escola, por causa dos “maus 
hábitos”, isto é, a masturbação. Ele considerava a morte um castigo vindo por 
alguma culpa e assim une erotismo à morte. A isto veio acrescentar a censura do 
tio Charles, irmão do pai, que interferia na educação do menino autorizado por 
sua mãe. Tio Charles, quando descobriu o interesse do jovem por uma prostituta, 
e como consequência a perda da virgindade, julgou a atitude de Gide escandalosa.

De acordo com Lacan o menino Gide, entre a morte e o erotismo masturbató-
rio, só teve do amor a fala que protege e a que interdita; a morte levou com seu 
pai aquela que humaniza o desejo. Por isso é que o desejo fica, para ele, confinado 
ao clandestino. Gide dizia que o que ele não tinha era o sentimento de realidade, 
quando ela se tornava desagradável ele se punha a flutuar “[...] eu não colo, nunca 
pude colar perfeitamente à realidade” (LACAN, 1958/1998, p. 764).

Ora, sabemos que é a função paterna que sustenta o sujeito na realidade; se ela 
vacila, tudo cai no semblante. Quando Gide se confrontava com a castração, com 
a lei ele tentava driblar, tergiversar a realidade. “Na perversão o campo da reali-
dade é profundamente perturbado por imagens” (LACAN, 1957-58/1998, p. 169).

A partir destas considerações, interrogamos: para dirigir o tratamento, como o 
analista pode ter a precisão de que está diante de um sujeito de estrutura perversa? 

De acordo com minha pesquisa e apoiada nos textos de Freud e Lacan, suponho 
que uma indicação clínica fundamental, no tratamento do sujeito perverso, inclui 
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precisar o fetiche como conceito, tirando-o da trivialidade e do senso comum.
O fetiche, como prova clínica da estrutura perversa, aparece como um ponto 

de verdade do sujeito mantendo a existência do falo, ainda que deslocado. Não 
há falo, mas pode haver outra coisa, por exemplo, o brilho no nariz no caso do 
paciente de Freud, as cartas fetiche de Gide. Algo visível que substitui a ausência 
do órgão, além de ser o instrumento que permite localizar o trajeto até o Outro.

Pode-se dizer ainda que o fetiche é uma criação inconsciente e está articulado 
a significantes. Aparece como desejo inconsciente, onde falta o índice de gozo, o 
ponto de verdade, onde se revela a castração do Outro. O perverso sabe que o Ou-
tro é castrado e por meio do mecanismo do desmentido se esforça para que ele, o 
Outro, apareça não castrado. Como? Colocando o fetiche, no lugar onde poderia 
aparecer a falta, a castração. De acordo com Lacan, o fetiche não é um significan-
te. É um objeto e representa uma proteção contra a angústia de castração.

O perverso vive na ambiguidade, por um lado aceita a castração e por outro a 
recusa. Seu lema é “Sei, mas mesmo assim...”. Desse modo, o fetiche se constitui 
como causa do desejo e tem função separadora. No tratamento da perversão, o 
analista sabe que existe uma lógica de pensamento; e ao tocar esta lógica, que 
governa estes pensamentos, ele pode tocar a verdade do sujeito.

Para André Gide, colocar sua correspondência, isto é, as cartas como algo que 
completava o corpo de sua mulher, Madeleine e, pelo mesmo ato lhe oferecer o 
que ele considerava sua verdade, era dar às cartas fetiche um estatuto corporal, 
pois estas cartas tinham valor na relação de Gide com sua esposa. Além de ser um 
objeto inanimado como quer a perversão (MANDIL, 2003, p. 37).

Segundo Mandil:

No nível do significante, por exemplo, jamais seria possível perceber a natu-
reza de fetiche das cartas enviadas por Gide a Madeleine, pois sua dimensão de 
fetiche não estava no conteúdo das cartas, mas no valor que tinham para Gide 
para além das mensagens nela veiculadas (MANDIL, 2003, p. 48).

Quando Gide descobriu a destruição, ou a queima das cartas que endereçara a 
Madeleine, foi tomado pelo desespero, e só pôde ver a verdade da mutilação no 
nível do corpo da mulher amada, evidenciando a ruptura de seu caráter signifi-
cante, pondo em primeiro plano a circulação de gozo ali envolvida, assinalada 
pela angústia desencadeada.

Nas considerações de Fleig:

A posição de Gide e de seus personagens em relação à mulher idealizada e 
dessexualizada que ocupa o lugar do objeto supremo do amor, preenchendo o 
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furo do amor sem desejo, manifesta sua verdade quando se desvela a imagem 
mutilada do eu. A identificação com sua prima Madeleine constitui então o mo-
mento crucial de precipitação de uma posição que se torna a marca de toda sua 
existência (FLEIG, 2008, p. 81).

Em um dos mais belos textos escritos por Gide, depois da morte de sua mulher, 
“Et nunc Manet in te”, ele narra como foi o acontecimento referente à queima das 
cartas por Madeleine:

Alguns dias, algumas noites, eu me sentia esmagado pela recordação destas 
cartas destruídas. Era nelas principalmente que eu esperava sobreviver. Isto sig-
nificava um tipo de contrato sobre o qual a outra parte não tinha sido consultada; 
um contrato que eu lhe impunha; e que minha natureza me impunha. Nunca teve 
correspondência mais bela, nunca escrevi assim a ninguém (GIDE, 1947, p. 90).

André Gide reconhece que na sua relação com Madeleine havia uma espécie de 
contrato que sua natureza lhe impunha. Ora, sabemos que na perversão o sujeito 
faz uso de sua relação com o outro para usá-lo como depositório de suas pulsões. 
A questão gira ao redor da necessidade e não do desejo. Se na relação do sujeito 
ocorrer demanda de articular desejo e lei, a parceria é quebrada. O perverso pre-
cisa sempre do contrato que segue um ritual e que é necessário que seja mantido 
em segredo. Rudge afirma que: “No discurso perverso, o desejo do outro não deve 
se manifestar, nem levantar questões. Os [...] contratos perversos [...] são também 
recursos para evadir a lei do desejo do Outro” (RUDGE, 2005, s.p.).

As cartas, diz Gide, eram frutos de seu amor por Madeleine. Ele narra que du-
rante uma semana, após descobrir que elas foram queimadas, ele chorou de ma-
nhã à noite. “É verdade, eu perdi o testemunho de minha vida. Foi o melhor de 
mim que desapareceu e que não contrabalançará jamais o pior” (GIDE, 1947).

Lacan conclui que a carta, que tem a natureza de fetiche, toma o lugar do qual o 
desejo se retirou e apresenta como prova a última frase de Et nunc Manet in te, em 
que Gide se detém diante da imagem de seu eu mutilado, “que não oferece mais 
que um buraco no lugar ardente de um coração”, que representa o lugar deixado 
vazio pelas cartas, e não pela morte de Madeleine (PORGE, 2003, p. 30).

Cabe agora retomar a questão do início do texto: teria André Gide superado a 
angústia graças à literatura?

Para responder não podemos deixar de levar em conta que o motivo da queima 
das cartas, realizada por Madeleine, deveu-se ao fato de Gide ter empreendido uma 
viagem com Marc Allégret por quem estava apaixonado. De acordo com Millot:



ARAÚJO, Maria Lúcia

56 Stylus Revista de Psicanálise Rio de Janeiro  no. 29 p.51-58 novembro 2014

Graças a mil ardis, conseguiu levá-lo para viajar na Suíça, depois na Inglaterra. 
Seu diário traz a explosão que ele conheceu. “Uma imensa alegria me enternece 
e me exalta” (GIDE, 1889/1939, pp. 275-276). A escrita representa um modo de 
realização de um desejo, que, por aí se esgota. Gide utilizava, além disso, em a 
Tentativa amorosa, o procedimento do brasão que consiste, no primeiro, em 
pôr um segundo em abismo, este não reproduzindo o primeiro de modo idêntico, 
mas invertendo seus valores. A construção em abismo serve aqui ao propósito de 
Gide de acrescentar à báscula de um polo ao outro a inclusão em cada polo, de 
seu oposto, conjugando assim a alternância e a simultaneidade, e juntando assim 
mais estreitamente os contrários.

Clivagem, alternância e clandestinidade formam um nó. A alternância, res-
pondendo a uma dualidade interna, põe-se a serviço da dissimulação, a qual ca-
minha junto com uma divulgação velada que joga com as oposições ser-parecer, 
verdade-mentira, realidade-ficção, com a qual se tece igualmente a criação li-
terária. De modo significativo, o princípio de alternância ao qual sua produção 
obedecia será abandonado por Gide no momento em que o encontro com Marc 
Allégret tornará, por um lado, caduca a clivagem íntima pela qual desejo e amor 
eram, para ele, radicalmente separados (MILLOT, 2004, p. 54). 

A partir destas considerações, concluímos com Lacan (1958/1998, p. 495) que 
“[...] devemos levar em conta essa obra, pois ela acrescenta alguma coisa ao equi-
líbrio do sujeito”. E, além disso, salientamos que tanto a literatura como a conjun-
ção de amor e desejo, na vida de Gide, contribuíram para o tratamento da angús-
tia. Todavia, ressaltamos que isto só foi possível porque ele se responsabilizou por 
seu gozo o que implicou uma posição ética. 
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resumo
André Gide foi um escritor que dedicou sua vida à literatura. Segundo Jean Delay, 
autor de sua psicobiografia, a obra de Gide “(...) é um dos ensaios mais completos 
que fez um homem para se compreender e se explicar”.4 O próprio André Gide em 
seu romance autobiográfico, Se o grão não morre, declarou: “Nesta idade inocente, 
na qual se quer que toda alma seja apenas transparente, terna e pura eu vejo em 
mim apenas a escuridão, a deformidade e a dissimulação”.5 Sendo assim, interro-
gamos: O que escrever significou para Gide? Qual a contribuição da obra para a 
psicanálise? Teria André Gide superado a angústia graças à literatura? Neste texto 
busquei refletir sobre estas questões, sem esquecer que a premissa freudiana é de 
que a arte se adianta à psicanálise. Assim, me deixei ensinar pelos escritos de Gide.

palavras-chave
Letra, angústia, Jacques Lacan, psicanálise.

abstract
André Gide was a writer who devoted his life to literature. According to Jean 
Delay, the author of Gide’s psychobiography, the work of the writer “[...] is one 
of the most complete essays done by a man to understand and explain oneself”. 
André Gide himself in his autobiographical novel, If it dies, affirmed: “At this 
innocent age in which we want every soul to be not only transparent, but tender, 
and pure, what I see in me is only darkness, deformity, and dissimulation”. Based 
on this, we pose the following question: What did writing mean to Gide? Which 
would the contribution of such work for psychoanalysis? Would have André Gide 
overcome his anguish through literature? In this text I intended to reflect on these 
issues keeping in mind the Freudian premise which says that art comes before 
psychoanalysis. So, I let myself be taught by Gide’s writings.
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