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Lacan e a modernidade

David Bernard

Nós sabemos que alguns psicanalistas de hoje, reivindicando-se às vezes la-
canianos, não cessam de clamar que tudo muda ou que, de forma mais astuta, 
tudo mudará em breve. O inconsciente claro, mas também o real, os analisantes, 
os sintomas, os gozos etc... Parece-me, portanto, que Lacan, apesar de exortar a 
acompanhar a subjetividade de sua época, nunca caiu em tal denúncia. Eu, aqui, 
gostaria de marcá-lo.

Há, claro, o que ele conseguiu isolar como efeitos do discurso capitalista, e não 
os menores. Dentre eles, a ascensão do racismo e da segregação, em conjunção 
com o que ele nomeava a foraclusão das coisas do amor, ou seja, jogar o sexo para 
escanteio (LACAN, 1970/2003, p. 530). Seguindo Lacan, há então, pelo fato do 
discurso próprio à nossa modernidade, o que poderia mudar, e sobre o que os 
psicanalistas devem se questionar. No entanto, sublinhemos que ele relativizara, 
de outra parte, certos efeitos do capitalismo, não se deixando de jeito nenhum 
impressionar pelas promessas revolucionárias deste discurso. Eu tomo um pri-
meiro exemplo, retirado de uma entrevista que ele deu em 1974 ao jornal italiano 
Panorama. Assim que o jornalista lhe lança: “Os tabus caíram, se diz, o sexo não 
dá mais medo”, Lacan replica: “A sexomania galopante é somente um fenômeno 
publicitário (...). Que o sexo esteja na ordem do dia e exposto em todas as esqui-
nas, tratado da mesma forma que qualquer detergente nos carrosséis televisivos, 
não constitui absolutamente uma promessa de qualquer benefício. Não digo que 
isso seja ruim. (...) Só não serve para curar as angústias e os problemas singulares. 
Faz parte da moda, dessa falsa liberação que nos é fornecida como um bem con-
cedido do alto pela suposta sociedade permissiva. Mas isso não serve no nível da 
psicanálise” (LACAN, 1974/inédito). Vê-se aí um pequeno comentário que, sobre 
a questão da modernidade, me parece exemplar em vários aspectos. 

Sabemos, de fato, que naqueles anos 1970, a esperança de uma revolução sexual 
animava a juventude. E nós vemos aqui que Lacan não desprezava o progresso 
social que essa revolução sexual, tal como esperada à época, pudera trazer. “Eu 
não digo que isso seja ruim” – diz ele – “salvo que, para a psicanálise” – continua –  
“a questão não está aí”. Em tudo que se produz aí, em todas essas mudanças na 
sociedade, nada serve à psicanálise. A isso tem uma razão precisa: nada virá con-
solar o sujeito neurótico da castração e do seu efeito, a inexistência da relação 
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sexual. Do ponto de vista psicanalítico, não há, portanto, e não haverá jamais, a 
liberação do sexo. Não há liberação desse real da castração, que funda o “medo de 
não compreender” (Ibid.) da neurose. 

Há aí, para a psicanálise, algo que não mudará. Portanto, não há por que se 
exaltar. Exaltar-se no sentido do fantasma. E desse modo, o neurótico é bem 
aquele que, sob o assunto da modernidade, se exaltará muito rapidamente em tor-
no desse ponto onde tudo poderia mudar, seja por sonhá-lo, seja por temê-lo. E, 
aliás, que tudo possa mudar, não é outra maneira de formular o encontro do gozo, 
com o que este pode convocar como afetos de esperança ou de angústia? Diante 
da ideia de que tudo possa mudar, pode ser prazeroso sonhar, ou (se) assustar.

A esse respeito, retornemos à posição de Lacan. Eu acabo de indicar um dos 
seus princípios, fundados sobre a estrutura e não sobre uma visão fantasmática 
do mundo. Já que não haverá liberação do sexo, a psicanálise não precisa versar 
sobre falsas promessas, as quais atolarão o sujeito em sua impotência, em vez de 
lhe permitir se virar com o impossível da não relação sexual. Mas também, o 
psicanalista não deve atiçar os medos... do amanhã. Nós sabemos de fato como a 
manutenção do medo pode ser uma estratégia política, notadamente na juventu-
de para ganhar seu apoio. Lacan o comentou, acrescentando que a manutenção 
do medo da juventude, o que o deixava furioso, era algo “repugnante” (LACAN, 
1968-69/2008, p. 230). Resumindo então: já que não há relação sexual, haja vista 
que a castração é estrutural, o psicanalista não deve participar, nem se deixar 
impressionar pelo medo dos levantes que estão por vir, esse medo de que tudo 
mude. A partir disso deduzo que nós ganharíamos em precisar os diagnósticos 
de Lacan sobre a modernidade, para não versar, a nossa vez, e mais ainda em seu 
nome, sobre um medo e um catastrofismo generalizados. O próprio Lacan, na 
mesma entrevista, objeta a isso claramente. Assim, em se tratando da modernida-
de, ele acha bom precisar: “Eu não me alinho dentre os alarmistas, nem dentre os 
angustiados. Cuidado se um psicanalista não ultrapassar seu estado de angústia” 
(LACAN, 1974/inédito).

O desatino moderno

Há bem, como eu destaquei, os efeitos graves, muito graves, que ele atribui ao 
discurso capitalista, como o aumento do racismo, da segregação, que verificamos 
infelizmente a cada dia em nossas telas. Tantos efeitos, portanto, que tocam o 
laço social e a sua ruína. Mas, no entanto, acharemos em Lacan uma só indicação 
concernente a uma modificação, devido à modernidade, do real do sexo e do seu 
correspondente no inconsciente?

Deixo a questão aberta por enquanto, para precisar primeiro o que encontra-
mos muito cedo em seu ensino. A saber, um diagnóstico preciso, sobre o qual ele 
voltará muitas vezes. O discurso capitalista se define por jogar o sexo para escan-
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teio, quer dizer, numa tentativa de foracluir, no simbólico, a castração. Assim sen-
do, ele avança, em seu seminário intitulado O saber do psicanalista: “O que dis-
tingue o discurso do capitalismo é isto – a Verwerfung, a rejeição (...) da castração. 
Qualquer ordem, qualquer discurso que se aparenta ao capitalismo deixa de lado 
o que nós chamaremos simplesmente as coisas do amor”. E acrescenta: “É bem 
por isso que (...) a castração fez finalmente sua entrada irruptiva na forma do dis-
curso analítico” (LACAN, 1971/2011, p. 88). Há, portanto, no discurso capitalista, 
uma tentativa de foracluir a castração, a qual não se deixa rejeitar tão facilmente, 
ao ponto que ela fez um retorno – “entrada irruptiva”, diz aqui Lacan – na inven-
ção da psicanálise. Aqui está o bastante para relativizar um pouco a ideia de que o 
capitalismo acabaria com a castração. De fato, nós vemos aqui aparecer uma tese 
diferente: há esta tentativa de foraclusão, que foi respondida com o retorno da 
castração no real dos sintomas. Razão pelo qual, houve a invenção da psicanálise.

Daí deduzo duas outras observações. Primeiramente, nós vemos aqui se escla-
recer em que o discurso capitalista pode afetar o laço social. O que é de fato a cas-
tração se não a possibilidade de fazer laço? Lacan insistiu seguidamente nisso, e 
notadamente sobre as coisas do amor. Eu não posso aqui demonstrá-lo, mas a tese 
é clara: a castração é o que condiciona a possibilidade do amor. O que ele nomeou 
também o “médium da castração” (LACAN, 1967/2003, p. 570) é o que permitiria 
a cada um dos dois parceiros, qualquer que seja o sexo, “encontrar seu lugar na 
relação dita genital” (Ibid.). Desde então, ao foracluir a castração, o que teremos? 
Ao oposto desse lugar encontrado, mesmo se ele divide aquele que o ocupa como 
homem ou mulher, o que ele nomeou “o desatino” (LACAN, 1973/2003, p. 533) do 
sujeito moderno, em sua relação ao gozo. E é na medida mesmo desse desatino 
que os sujeitos poderão então tentar situar ainda mais ferozmente o gozo que 
lhes faz falta no lugar do Outro. Quer se trate de recriminá-lo por no-lo roubar, e 
teremos o racismo. Quer se trate de lhe impor o nosso, e nós teremos o que Lacan 
nomeou “a humanitariaria1 a pedido” (Ibid.), uma maneira de mantê-lo como um 
subdesenvolvido, para não deixá-lo com seu modo de gozo, que por ser Outro, 
nos amedronta.

Divertir-se2

Aqui está quanto ao laço social. Eu passo agora à dimensão do desejo. Aqui, La-
can se recusa a ser, diz ele, alarmista. Eu gostaria de destacar seus motivos, porque 
a demonstração é muito precisa. Diremos primeiro seu argumento principal: os 

1  Trata-se de um termo que caiu em desuso hoje em dia, e que fora forjado por A. de Musset, para 
designar um sentimento exagerado a respeito da humanidade sofredora.
2 Tromper son ennui no original em francês, literalmente “enganar seu tédio”, é uma expressão que 
significa satisfazer ilusória e temporariamente um desejo ou uma necessidade; por extensão de 
sentido, divertir-se.
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objetos do discurso capitalista não chegarão realmente a foracluir a castração, e 
logo a se substituírem ao objeto causa do desejo. Em outras palavras, o ser falante 
não logrará realmente ser animado por um gadget, o que quer que possa esperar, 
temer ou ouvir nas promessas publicitárias. Assim sendo, Lacan pergunta em sua 
conferência A terceira, proferida em Roma algumas semanas antes de sua entre-
vista ao Panorama: “Os gadgets (...) tomarão mesmo independência? Chegaremos 
a nos tornarmos realmente animados pelos gadgets? Isso me parece pouco provável, 
eu confesso” (LACAN, 1975/inédito). “Eu não sou muito pessimista. Haverá uma 
canseira do gadget.” Todos esses gadgets, “todas essas coisas que devoram, (...) não 
há por que fazer um drama disso. Eu estou certo de que quando estivermos entedia-
dos com aquilo (...), encontraremos outras coisas para nos ocupar” (Ibid.). Há então 
o desatino do sujeito moderno em seu gozo, mas que o deixará, na sua estrutura, 
sempre animado por um desejo de Outra coisa, segundo a fórmula pela qual Lacan 
define o “tédio”.3 É bem com isso, aliás, que o discurso capitalista lida habilmente, 
propondo sempre ao sujeito, justamente, outras coisas para consumir, para que ele 
engane seu tédio. É também aí o que certos políticos sustentam, já que compreen-
dem que quando o sujeito consome, ele não se revolta. 

Contudo, defende aqui Lacan, não há por que se preocupar com a permanência 
do desejo, seja nesse desejo de Outra coisa que faz o tédio, tanto quanto as revolu-
ções. Eu acabei de indicar a razão estrutural: nenhum objeto de realidade, seja o 
último modelo, seria suficiente para substituir o objeto causa de desejo. Portanto, 
eis o que deixará sempre a possibilidade, desde que os próprios psicanalistas não 
se deixem enganar pelas pretensões desses gadgets, de propor ao sujeito decifrar a 
parte que ele mesmo toma nesse consumo desenfreado que o desatina. Ou seja, as 
razões sempre singulares pelas quais ele se deixará... devorar, judiar, fascinar ou 
comandar, pelos objetos que ele consome. 

Lacan: nem alarmista, nem pessimista

Para continuar a demonstrá-lo, retomo a frase citada acima, e a continuo. “Eu 
não me alinho dentre os alarmistas” – enuncia Lacan – “nem dentre os angustia-
dos. Cuidado se um psicanalista não ultrapassar seu estado de angústia. E ver-
dade, há ao nosso redor coisas horripilantes e devorantes, como a televisão,4 pela 
qual a maioria de nós se encontra regularmente ‘fagocitada’. Mas é somente por-
que há pessoas que se deixam ‘fagocitar’, que elas vão até inventar um interesse 
pelo que elas veem” (1974/inédito). 

3 3 Cf. também sobre este ponto LACAN, J. (1970). “Radiofonia” In: Outros escritos, op. cit., p. 411: 
“Quando já não se sabe a que santo recorrer [...], compra-se qualquer coisa, um carro, em especial, 
com o qual se dá sinal de inteligência, digamos, do próprio tédio, ou seja, do afeto do desejo de 
Outra-coisa”.
4 Hoje em dia a internet, fazendo a sua vez de tela.
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Eu destaco esta expressão: o sujeito se deixa... “fagocitar”. Ela nos permite, de 
fato, prosseguir na demonstração. O que ela diz? Primeiramente, ela nos remete 
diretamente à lógica da pulsão. Lacan insistia nisso desde Roma, algumas sema-
nas antes. O ser falante se deixará agarrar pelas ágapes modernas, pela via das 
pulsões. Em outras palavras, os objetos mais-de-gozar sem valia que produzem o 
discurso capitalista, só valerão por meio das satisfações pulsionais que eles per-
mitem, via os quatro objetos pulsionais. Pelo olhar, então, mas não somente, pela 
voz, pelo objeto oral ou anal também. Nenhuma razão, de fato, ao que me parece, 
de fazer de um ou outro desses objetos a última palavra da modernidade. Mas o 
modo de aí reencontrar a lista limitada das pulsões, assim como sua dimensão 
devoradora que, tal um pacman, nunca cessa de se satisfazer. E é por isso que, 
aqui também, Lacan insistiu sobre a razão estrutural, motivo pelo qual ele não 
é alarmista. Haverá sempre a possibilidade para o sujeito questionar por que ele 
se deixa... Assim, os gadgets, “nos comem, mas eles nos comem por intermédio 
das coisas que eles movimentam em nós. Não é à toa que a televisão é devorado-
ra. É porque nos interessa mesmo assim. Interessa-nos por certo tanto de coisas 
absolutamente elementares, que se poderia enumerar, fazer uma pequena lista. 
Mas enfim, a gente se deixa consumir. É por isso que eu não estou nem dentre os 
alarmistas, nem dentre os angustiados” (LACAN, 1960/2005, p. 77).

Mas então, por que o sujeito se deixa devorar pelos gadgets? Para aí encontrar 
uma satisfação pulsional. O que mais? Para assim tentar poder contornar a castra-
ção. O sujeito se deixa interessar pelas ofertas de gozo contemporâneas na medida 
em que ele finge encontrar em tal ou tal encarnação desses objetos, sempre a mes-
ma coisa, o falo como objeto. Ora aqui, nada novo. Nós, inclusive, reencontramos 
de fato uma lógica muitas vezes descrita por Lacan. Eu relembro brevemente seu 
princípio. Primeiramente, pelo fato de que a castração, o falo será um significante, 
não um objeto. Portanto, não há pulsão genital, e logo, não há relação sexual. Não 
há o objeto que permitiria ao sujeito atingir o Outro, e encontrar nesse Outro seu 
correspondente. Com a falta, o sujeito substituirá então o Outro por um dos obje-
tos da pulsão. E é a título desta substituição que tais objetos poderão ser desejados 
e pedidos ao Outro. Simplifiquemos: onde o sujeito não poderá dar nem receber 
do Outro o falo faltante que teria assegurado a relação sexual, ele substituirá com 
um dos objetos da pulsão. E é por isso que Lacan, no seminário Mais, ainda pôde 
deduzir que o verdadeiro “parceiro” (LACAN, 1972-73/1985, p. 114) do sujeito não 
será o Outro, mas sim uma das formas dos objetos pulsionais.

Assim sendo, qual é a esperança do sujeito moderno? Não somente a de poder 
encontrar nesses objetos gadgets encarnações dos objetos da pulsão, mas a de po-
der encontrar assim seu correspondente, seu parceiro. Nós temos então a razão 
precisa pela qual Lacan não é pessimista. Visto que jamais a pulsão e suas quatro 
formas de objeto serão suficientes para substituir a castração, e logo a não relação 
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sexual (LACAN, 1973/2003, p. 526), o sujeito casado com seu iPhone não deixará 
de tropeçar novamente sobre sua falta. Seu iPhone no bolso, ele recairá, seja o que 
for que ele esperasse, sobre o fato de que o falo não é um objeto, mas o significante 
de uma falta de objeto que objeta a relação sexual. Desde então, o verdadeiro par-
ceiro seguirá faltando. E é por isso que Lacan virá a comparar esses gadgets ao que 
ele chama uma falsa mulher. Ou seja, em cada um dos casos, a falsa promessa do 
objeto pulsional, ao querer substituir o objeto fálico que não existe. 

Conclusão lógica: os gadgets não faltarão, à sua vez, de se tornar sintoma. “Nós 
não conseguiremos realmente fazer com que o gadget não seja sintoma, porque 
ele já o é, evidentemente. É certo que se tem um automóvel... como uma falsa 
mulher;5 quer-se, absolutamente, que seja um falo, mas isso só tem relação com 
o falo pelo fato de que é o falo que nos impede de ter uma relação com algo que 
seria nosso correspondente sexual. É nosso correspondente parassexuado, e cada 
um sabe que o ‘para’ consiste em que cada um permaneça do seu lado, que cada 
um fique ao lado do outro” (Ibid.).

Volto então à conclusão que Lacan retira. “Eu não sou muito pessimista. Have-
rá uma canseira do gadget” (1960/2005). Todos esses gadgets, “todas essas coisas 
que devoram, (...) não há porque fazer um drama disso. Eu estou certo de que 
quando estivermos entediados com aquilo (...), encontraremos outras coisas para 
nos ocupar” (1974, inédito). Onde reencontramos o tédio, esse desejo de Outra 
coisa. Eu acabei de marcar, portanto, como esse desejo de Outra coisa poderá 
igualmente aparecer por meio do sintoma. A questão, portanto, concernente aos 
próprios psicanalistas: saberão eles se sentir suficientemente implicados com os 
efeitos do discurso capitalista no laço social, sem por isso se deixar impressionar 
pelo poder desses gadgets? Em outras palavras, saberão eles seguir acreditando no 
inconsciente? Será preciso, para tal, apontava Lacan, que eles tenham transposto 
sua angústia. Em poucas palavras: que eles tenham aprendido bastante com ela, 
para medir o real da castração e não recalcá-lo novamente. Ou seja, que eles ou-
sem manter-se à altura da posição analisante, aquela cujo pequeno Hans já sabia 
dar o exemplo. Lacan, sobre isso, concluiu: “A fobia do pequeno Hans, eu mostrei 
que ela era assim, ali onde ele fazia Freud e seu pai darem voltas e mais voltas, 
mas disso, desde então, os analistas têm medo” (LACAN, 1973/2003, p. 527). E 
nos dias de hoje? 

Tradução: Luciana Guarreschi
Revisão da tradução: Luc Matheron

5  Notemos que nesta demonstração, Lacan se apoia na lógica da perversão polimorfa do macho. 
Daí a questão poderia se abrir, concernente às relações do não todo, às ofertas de gozo contem-
porâneas.
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resumo: 
Gostaríamos aqui de retornar a alguns diagnósticos de Lacan sobre moderni-

dade, para tentar melhor separar, um por um, dentre seus comentários, os que 
concernem ao laço social e aqueles concernentes aos sintomas e ao inconsciente 
dos sujeitos. Porque se Lacan soube marcar lucidamente certos efeitos da moder-
nidade, ele também sublinhou seus limites estruturais, razão pela qual, dizia, ele 
não era pessimista. 

palavras-chave: 
Modernidade; laço social; pulsão; gadget.

abstract: 
Here, we would like to review some of Lacan’s diagnoses of modernity, in an at-

tempt to achieve a better distinction between his commentaries on social bonding 
and those on subjects’ symptoms and subconscious, one by one. Indeed, while 
Lacan emphasized and clearly demonstrated certain effects of modernity, he also 
highlighted its structural limits, and according to him, this was the reason why 
he was not pessimistic.
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