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Marguerite Duras,  
femme de lettres1

Beatriz Soares Chnaiderman

Resumo
Trabalho acerca da função da escrita de livros para Marguerite Duras, desde o 
momento em que publicou seu primeiro romance, durante a Segunda Guerra, 
passando pelo período que denominou “a loucura da escrita”, até uma de suas 
últimas entrevistas concedida sobre o tema. Sem nos deixar arrebatar pelas histó-
rias tantas vezes contadas sobre sua infância, tentadoras para explicar sua neces-
sidade de escrever, esboçamos a hipótese, diante do caso clínico da artista, de que 
Marguerite Duras escrevia para se livrar. A pesquisa deixa em aberto o que pode 
aportar acerca da questão da nominação e sua relação com o saber.
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Abstract
A study about the meaning of book writing for Marguerite Duras, from the pu-
blication of her first novel during the Second World War, through the period she 
called “the writing madness”, to one of her last interviews about this topic. Avoi-
ding being captured by the stories about her childhood, a tempting explanation 
for her need to write, we sketch a hypothesis, facing the clinical case of the artist. 
We hypothesize Marguerite Duras had in book writing a way to write herself off. 
The investigation leaves open the naming and how it relates with knowledge.
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1 Texto apresentado na Jornada de Encerramento do Fórum do Campo Lacaniano São Paulo, 2018.
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Marguerite Duras, femme de lettres

Resumen
Trabajo sobre la función de la escritura de libros para Marguerite Duras, desde 
el momento en que publicó su primera novela, durante la Segunda Guerra, pa-
sando por el período que denominó “la locura de la escritura” hasta una de sus 
últimas entrevistas sobre el tema. Sin dejarnos seducir por las historias tantas ve-
ces contadas sobre su infancia, tentadoras para explicar su necesidad de escribir, 
esbozamos la hipótesis, frente al caso clínico de la artista, que Marguerite Duras 
escribía para liberarse. La investigación deja abierto lo que se puede aportar sobre 
la cuestión de la nominación y su relación con el saber.
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Marguerite Duras, femme de lettres

Resumé
Ce travail se propose de travailler la fonction de l’écriture des livres de Marguerite 
Duras dès la publication de son premier roman, pendant la Seconde Guerre mon-
diale, passant par la période qu’elle a nommé « la folie de l’écriture », jusqu’à l’un de 
ses derniers entretiens donnés sur le sujet. Sans nous arrêter sur les histoires souvent 
évoquées sur son enfance, qui semblent fort tentantes pour expliquer sa nécessité 
d’écrire, nous formulons ici l’hypothèse (face à son cas clinique) que Marguerite 
Duras écrivait pour se débarrasser. Cette recherche laisse ouvert ce qui pourrait être 
apporté à la question de la nomination et sa relation avec le savoir.

Mots-clés :
Marguerite Duras ; Littérature ; Artiste ; Identité.
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Marguerite Donnadieu nasceu em 1914, na Indochina, e morreu Marguerite 
Duras em 1996, na França. Podemos apresentá-la com o pequeno texto que apa-
rece nas edições francesas de muitos de seus livros, escrito por ela mesma: “Mar-
guerite Duras nasceu na Indochina, onde seu pai era professor de matemática 
e sua mãe, professora primária. Com exceção de uma breve estadia na França 
durante sua infância, ela só deixou Saigon com a idade de dezoito anos” (Duras, 
1973/1991). É bastante breve para uma escritora conhecida pela prática de contar 
e recontar a própria história em romances e entrevistas…

Entre 1943 e 1995, Marguerite publicou mais de 50 livros, incluindo roteiros para 
teatro e cinema, e dirigiu uma dezena de filmes. Em entrevista, ela mesma diz que 
nunca deixou um livro por terminar. Em Écrire (1993/1995, p. 7), afirma: “Eu não 
sei o que é um livro. Ninguém sabe. Mas a gente sabe quando há um. E quando não 
há nada, a gente sabe, como sabe que a gente está lá, ainda sem morrer.” Sua obra 
conta com momentos muito distintos: os primeiros romances, como ela mesma diz 
em uma entrevista de rádio, são harmônicos, contam histórias. Diz que demorou a 
encontrar a escrita que buscava. Nos anos 1960, viveu o que ela mesma denominou 
“a loucura da escrita, essa espécie de vulcão” (Duras, 1993/1995, p. 10), na solidão da 
casa de Neuphille-le-Chatêau, com muito álcool: “Se eu não tivesse escrito, teria me 
tornado uma incurável do álcool. É um estado prático de estar perdido sem poder 
mais escrever… É aí que se bebe…” (Duras, 1993/1995, p. 3).

Marguerite saiu do isolamento em direção ao cinema, pois, como afirma em 
entrevista, no cinema não se está sozinho, há muitas pessoas na equipe, é até di-
vertido. Chega a afirmar: “Com o filme, eu vou para fora. Eu tiro o livro para 
fora (…). Eu o livro” (Bernheim, 1975, p. 101). Julia Kristeva acha que os filmes 
de Marguerite Duras são mais “palatáveis” do que seus livros, pois ali a dor está 
envolta em um encanto sonhador; já nos textos, não há distância dessa dor (Kris-
teva, 1989). Segue escrevendo um pouco menos e textos mais curtos e misteriosos, 
ao passo que dá muitas entrevistas.

Há muitas vias pelas quais abordar a longa obra dessa mulher incansável, cuja 
vida estava tão intimamente ligada à escrita. Se a arte precede a psicanálise, é 
necessário tomar a obra como um objeto de pesquisa, e uma pesquisa exige uma 
pergunta. Isso pode nos livrar de acabar bancando os psicólogos, contra os quais 
pragueja Lacan justamente em sua homenagem a Marguerite Duras (Lacan, 1965).

A pergunta que nos fazemos é: por que Marguerite Duras precisava escrever 
tantos livros? É uma derivação da pergunta de Lacan no Seminário 23: “Joyce era 
louco?”. Marguerite era louca? O que dizer desse enodamento trágico que resulta 
na prática de escrever livros? Não sem crises, não sem álcool, não sem isolamen-
to… Este texto pretende explorar brevemente a relação entre a vida e a obra de 
Marguerite Duras, construindo, de certo modo, o caso clínico da artista.



182 Stylus Revista de Psicanálise Rio de Janeiro no 38 p. 179-185 julho 2019

CHNAIDERMAN, Beatriz Soares

Começamos pelo fim, pelo último livro, de 1995, que reúne fragmentos e conversas 
com seu companheiro, Yann Andrea Steiner: “Y.A.: Sua definição de si mesma? M.D.: 
Eu não sou, como nesse momento: eu não sei o que escrever” (Duras, 1995/2002, p. 
5), e, pouco depois: “Y.A.: Você tem um título para o seu próximo livro? M.D.: Sim. O 
livro para desaparecer” (Duras, 1995/2002, p. 6). C’est tout é um livro todo fragmen-
tado, com essas conversas curtas e terríveis, entremeado pela tentativa de construir 
um personagem masculino, um amor. Ainda assim, publicado. Tudo foi publicado.

Voltemos um ano e teremos mais dados:

E mesmo isso que Lacan disse, eu nunca entendi direito. Eu estava estupe-
fata com Lacan. E essa frase dele: “Ela não deve saber que escreve isso que 
escreve. Porque ela se perderia. E isso seria a catástrofe”, se tornou para 
mim, essa frase, um tipo de identidade e princípio de um “direito de dizer” 
totalmente ignorado das mulheres. (Duras, 1993/1995, p. 16)

Ela fala em identidade. Uma identidade pautada por um grande desconhecimen-
to. Ela sabe que é essa mulher que escreve livros. Retomemos uma frase de Lacan, 
do Seminário 23: “Alguém só é responsável na medida de seu savoir-faire” (Lacan, 
1975-1976, p. 30). No cinema, por mais que tenha encontrado reconhecimento, ela 
não se nomeia como diretora. Em uma entrevista para Nicole Lise Bernheim, afir-
ma: “quando eu escrevo, sabe, é um estado de crise muito perigoso (…), quando se 
faz um filme, é muito menos perigoso” (Bernheim, 1975, p. 102). Ela sabe que foi 
para o cinema para se salvar do território perigoso e solitário da escrita.

Não se encontra, senão em seu livro, essa afirmação de Lacan a seu respeito. 
Mas essa afirmação é justa, pois a vida e os escritos de Marguerite Duras mostram 
que ela estava sempre em risco de se perder, e que escrever livros era uma prática 
que a sustentava de pé na iminência da catástrofe.

Isso se torna mais evidente quando nos lembramos que seu primeiro livro foi 
escrito durante a Segunda Guerra Mundial, bem como o segundo, o mais co-
nhecido, Barrages contre le Pacifique. Seu companheiro, Robert Anthelme, estava 
preso em um campo de concentração, e foi nesse contexto que ela escreveu sobre 
sua infância na Indochina. A guerra tem algo a ver com a infância, que tem algo a 
ver com a escrita: um estado de passividade radical, como analisou Didier Pinaud 
em um programa de rádio dedicado a Marguerite Duras, exibido em 2018.

Barrages é uma ficção com alto teor biográfico, como ela mesma conta. Nele, 
Marguerite retrata a infância miserável na Indochina, onde a mãe conseguiu com-
prar uma concessão de terra em um local que era alagado anualmente pelo mar, 
onde era impossível cultivar o que fosse. Em sua loucura, a mãe resolve mobilizar 
toda a comunidade para a construção de barragens contra, o mar e empenha nis-
so todas as suas forças. Anualmente, as barragens são destruídas pelo Pacífico, e a 
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mãe enlouquece em sua miséria, progressivamente. Ao mesmo tempo, ela retrata 
uma vida selvagem e livre na companhia de seu irmãozinho. Falava cantonês e 
vivia descalça, tinha os hábitos das crianças vietnamitas, apesar dos esforços da 
mãe para que eles permanecessem franceses. É seu livro preferido.

Em Barrages, já encontramos os elementos que atravessam a escrita de todos os 
seus livros: a selvageria da infância, o estrangeiro, a ameaça do incesto, o amor 
perigoso da mãe, o mar (la mer, la mère), o misterioso do sexo, o ridículo do po-
der dos homens. Na loucura da escrita que Marguerite Duras adentra, ela elabora 
muitas vezes esses temas. Porém, a forma de seus escritos vai se tornando, gra-
dualmente, mais estranha.

O que estamos chamando de estranho em seus textos? Por que essa escrita 
que ela foi encontrando pode ser caracterizada como estranha? O texto de Freud 
(1919/1985) tateia uma experiência estética muito fugaz, na qual o sujeito vê-se, 
por um instante, perdido entre a realidade e a fantasia. Portanto, “na criação li-
terária, há muito mais possibilidades de produzir efeitos de estranheza que não 
se encontram na vida” (Freud, 1919/1985, p. 259), e a tática do escritor é “não nos 
deixar adivinhar durante muito tempo sobre quais pressupostos precisos ele es-
colheu estabelecer seu mundo” (Freud, 1919/1985, p. 261).

Se em Barrages podemos saber que estamos na Indochina, em frente ao Pací-
fico, acompanhamos os personagens por alguns anos e temos algumas notícias 
das confusões de seus afetos, nas obras seguintes esses pontos vão se diluindo, 
mergulhando o leitor em um território misterioso, habitado por personagens in-
compreensíveis. Há o mar, o calor, nomes estrangeiros, diálogos fragmentados.

Um exemplo muito claro dessa estranheza produzida pela obra de Margueri-
te Duras é o livro/filme India song. Quatro vozes apresentam a imagem em um 
tom de voz “como lendo” e também interagem entre si, demonstram grande in-
timidade com a história que está sendo mostrada e estão sempre fascinadas pelo 
amor e pela morte. As vozes dos personagens também vêm de fora da cena, e a 
profundidade dos espaços está nos espelhos. A música aparece sempre de repente, 
mecanicamente, sem compor um sentido para a cena. Há muitos outros elemen-
tos estranhos nesse filme e em seu roteiro… Nas notas gerais, Marguerite Duras 
já avisa: “Os nomes das cidades, dos rios, dos Estados, dos mares da Índia têm, 
sobretudo, um sentido musical.”

É nesse terreno indefinido que sua obra lança-nos pela linguagem. Repetições, 
anáforas, redundâncias, falta de pronomes pessoais e de verbos conjugados, pala-
vras soltas, antíteses resultam em uma musicalidade, um ritmo, do qual decorre 
um encantamento perigoso.

Detenhamo-nos na suposta fala de Lacan: “Ela não deve saber que escreve isso 
que escreve. Porque ela se perderia” (Duras, 1993/1995, p. 16). Os textos, entre-
vistas, filmes levam-nos a suspeitar de que Marguerite Duras vivia de um modo 
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muito parecido com seus textos. Um estado indefinido entre realidade e fantasia, 
em que o enodamento das três dimensões do parlêtre não permite exorcizar, para 
usar o termo de Lacan, no Seminário 23 (Lacan, 1975-1976, p. 23), a inquietante 
estranheza. Estamos diante de um efeito de continuidade que, aparentemente, 
estabiliza-se com o sinthome de escrever livros.

Há um fragmento de 1993, em Écrire (1993/1995), que dá estofo à nossa tese so-
bre a escrita-sinthome de Marguerite Duras. Ela conta longamente como ficou por 
muito tempo, em silêncio, em uma dispensa úmida, observando uma mosca mor-
rer, essa calamidade. Começou a se sentir louca e saiu de lá. E, então, acrescenta:

Em volta de nós, tudo escreve. É isso que precisa ser percebido, tudo escre-
ve, a mosca, ela escreve sobre as paredes, ela escreveu muito na luz do sa-
lão, refratada pelo tempo. Ela poderá ocupar uma página inteira, a escrita 
da mosca. Então, seria uma escrita. Do momento em que ela poderia ser, 
ela já é uma escrita. Um dia, talvez, ao longo dos próximos séculos, será 
lida essa escrita, ela também será decifrada e traduzida. E a imensidão de 
um poema ilegível se expandirá nos céus. Mas ainda assim, em algum lu-
gar do mundo, escrevem livros. Todo mundo o faz. Eu mesma, acho. Estou 
certa de que é assim. (Duras, 1993/1995, pp. 30-34)

Nesse fragmento, Marguerite descreve praticamente um delírio que sustenta 
sua posição radical de escrever livros. É ela mesma que, no começo do documen-
tário realizado por Dominique Auvrey, aparece em um vídeo dizendo “Duras, 
Marguerite. Femme de lettres”. É essa identidade que lhe dá seu direito de dizer.

Foi depois das crises ligadas ao álcool, que a retiraram do estado de isolamento, 
do período da “loucura da escrita”, no final dos anos 1960, que Marguerite passou a 
dar muitas entrevistas na televisão e no rádio, além de começar a dirigir filmes e a 
escrever menos romances. Podemos apostar que esse lugar socialmente consagrado 
como “ femme de lettres” funcionava para apaziguar sua confusão angustiada. E 
sobre o que ela falava em todas essas entrevistas? Sobre a infância, a mãe, o irmão.

Femme de lettres funciona como um nome próprio, se seguimos os passos das 
elaborações de Lacan a respeito de Joyce: “e eu pensei que é por querer para si um 
nome, que Joyce fez a compensação da carência paterna” (Lacan, 1975-1976, p. 
61). Ela se fez um nome: Marguerite Duras. E podemos ir mais longe: Marguerite 
Duras, femme de lettres, seria uma compensação à carência da mãe?

A figura da mãe está por toda a sua obra. Desde a mãe arrebatada pelo amor e 
pela morte em Moderato Cantabile à mãe estrangeira e distante de Pluie d’été. No 
filme de Dominique Auvrey, há um vídeo em que seu filho Jean, já adulto, per-
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gunta-lhe por que ela nunca escreveu sobre o amor materno. Ela se espanta (e nós 
também) com a pergunta e responde: eu só escrevi sobre isso. Em outro vídeo, ela 
aparece já muito idosa e conta como, quando chegou a Paris para fazer faculda-
de, sentia muita falta da mãe, uma falta física, e chorava muito. Barrages, escrito 
durante a guerra, é sua primeira elaboração dessa relação, ainda bastante factual, 
embora já ficcional. E, em seu último livro, a penúltima frase diz: “Quando eu 
escrevo eu estou na mesma loucura que na vida. Eu componho as massas de pedra 
quando escrevo. As pedras da barragem” (Duras, 1995/2002, p. 20).

Como em qualquer caso clínico, a vida e a obra de Marguerite Duras têm uma 
infinidade de elementos que enriqueceriam o estofo de nossa pergunta orientada 
pela psicanálise: por que Marguerite Duras precisava escrever tantos livros? E 
depois deste percurso que fizemos, já podemos arriscar uma resposta: Marguerite 
Duras precisava se livrar da carência materna.

Ao nos utilizarmos do arcabouço psicanalítico para abordar a escrita de Mar-
guerite Duras, buscamos convocar os psicanalistas a se perguntarem, encore e en 
corps, pelo fazer artístico e o que dele se apreende da condição do parlêtre.
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