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Resumo
Lacan nos ensina que o saber e a verdade do sujeito não são completos (Lacan, 
1956-1957/1995), são não-todos, afirmando, assim, a falta. Quais seriam, então, 
os efeitos da inexistência do lugar da escuta em contexto prisional? Na pesquisa 
em meio carcerário, escutei de vários agentes que eu não deveria dar ouvidos ao 
que as mulheres contam, pois elas mentem e inventam histórias para se fazerem de 
inocentes e conquistarem sua liberdade. Mecanismos constitutivos desse sistema 
desconsideram suas justificativas sobre os atos interpretados como criminosos — 
exclusão discursiva —, assim como lhes retiram o direito de existir em sociedade 
— sujeição civil (Oliveira, 2022). Encarceradas pela Lei de Drogas de 2006, elas 
são condenadas a partir do que dizem os outros: policiais militares que realizam 
o flagrante de delitos, testemunhas raramente indicadas por elas ou por seu re-
presentante legal, promotores e defensores públicos, além de psicólogos e assis-
tentes sociais. Ao escutar essas mulheres, no entanto, observei que enfrentaram o 
dilema de sucumbir à lei da pólis ou fazer valer o desejo. Qual escolha? É possível 
conciliar? Causada pelo espanto da afirmação de que essas mulheres são crimi-
nosas, tendo como efeito mais cruel o de tornar suas vidas infames (Foucault, 
1992) e a consequente ampliação da pena, proponho que, assim como Antígona, 
ao relatarem a justificativa de seus atos, elas, no crime, sustentaram seu desejo em 
ato (Lacan, 1959-1960/2008), transgredindo o modelo do que é ser uma mulher.

Palavras-chave:
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1 Este artigo foi originalmente apresentado no XXIII Encontro Nacional da Escola de Psicanálise 
dos Fóruns do Campo Lacaniano (EPFCL), realizado em novembro de 2023 em Belém. Foi apresen-
tado no subtema 2: “Saber e verdade na atualidade – o discurso psicanalítico e os outros”. Agrade-
ço à Vera Pollo, com quem compartilhei as primeiras ideias sobre as reflexões aqui apresentadas, 
assim como aos colegas que compartilharam o debate.
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Between knowledge and truth of incarcerated women  
in the Brazilian justice system: what is the subject’s place

Abstract
Lacan teaches us that the subject’s knowledge and truth are not complete (Lacan, 
1956-1957/1995), they are non-all, thus affirming the lack. What, then, would be the 
effects of the lack of a listening space in a prison context? During field research in pri-
sional context, I heard from several agents that I shouldn’t listen to what women say, 
as they lie and make up stories to pretend to be innocent and gain their freedom. Cons-
titutive mechanisms of this system disregard their justifications for acts interpreted as 
criminal — discursive exclusion — as well as taking away their right to exist in society 
— civil subjection (Oliveira, 2022). Incarcerated under the 2006 Drug Law, they are 
condemned based on what others say: military police officers who carry out the arrest 
of crimes, witnesses rarely indicated by them or their legal representative, prosecutors 
and public defenders, as well as psychologists and social workers. When listening to 
these women, however, I observed that they faced the dilemma of succumbing to the 
law of the polis or asserting their desire. Which choice? Is it possible to reconcile? 
Caused by the astonishment of the statement that these women are criminals, with 
the most cruel effect of making their lives infamous (Foucault, 1992) and the conse-
quent extension of the sentence, I propose that, just like Antigone, when reporting 
the justification for their actions, they, in the crime, supported their desire in action 
(Lacan, 1959-1960/2008), transgressing the model of what it means to be a woman.

Keywords:
Antigone; Ethics of desire; Imprisoned women; Knowledge; Truth.

Entre el conocimiento y la verdad de las mujeres encarceladas 
en el sistema de justicia brasileño: cuál es el lugar del sujeto?

Resumen
Lacan nos enseña que el conocimiento y la verdad del sujeto no son completos (Lacan, 
1956-1957/1995), son no-todos, afirmando así la falta. ¿Cuáles serían entonces los efec-
tos de la falta de un espacio de escucha en un contexto carcelario? Durante la investiga-
ción penitenciaria, escuché de varios agentes que no debería escuchar lo que dicen las 
mujeres, ya que mienten e inventan historias para aparentar ser inocentes y obtener su 
libertad. Los mecanismos constitutivos de este sistema desconocen sus justificaciones 
para actos interpretados como delictivos — exclusión discursiva —, así como les quitan 
el derecho a existir en la sociedad — sujeción civil (Oliveira, 2022). Encarcelados en 
virtud de la Ley sobre Drogas de 2006, son condenados en base a lo que dicen otros: 
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agentes de la policía militar que llevan a cabo la detención de los delitos, testigos rara 
vez indicados por ellos o su representante legal, fiscales y defensores públicos, así como 
psicólogos y trabajadores sociales. Sin embargo, al escuchar a estas mujeres observé que 
enfrentaban el dilema de sucumbir a la ley de la polis o hacer valer su deseo. ¿Qué elec-
ción? ¿Es posible reconciliarse? Provocado por el asombro de la afirmación de que estas 
mujeres son criminales, con el efecto más cruel de hacer sus vidas infames (Foucault, 
1992) y la consiguiente extensión de la pena, propongo que, al igual que Antígona, al 
informar la justificación de sus acciones, ellas, en el crimen, sustentaron su deseo en la 
acción (Lacan, 1959-1960/2008), transgrediendo el modelo de lo que significa ser mujer.

Palabras clave:
Antígona; Ética del deseo; Mujeres encarceladas; Conocimiento; Verdad.

Entre savoir et vérité sur les femmes incarcérées dans  
la justice brésilienne : quelle est la place du sujet ?

Résumé
Lacan nous enseigne que le savoir et la vérité du sujet ne sont pas complets (Lacan, 1956-
1957/1995), ils ne sont pas tous, affirmant ainsi le manque. Quels seraient alors les effets 
de l’absence d’espace d’écoute en contexte carcéral ? Lors d’une enquête de terrain en 
contexte carcéral, plusieurs agents m’ont dit que je ne devrais pas écouter ce que disent 
les femmes, car elles mentent et inventent des histoires pour prétendre être innocentes et 
gagner leur liberté. Les mécanismes constitutifs de ce système ignorent leurs justifica-
tions pour des actes interprétés comme criminels — l’exclusion discursive — ainsi que 
la suppression de leur droit à exister dans la société — la sujétion civile (Oliveira, 2022). 
Incarcérées en vertu de la loi antidrogue de 2006, elles sont condamnées sur la base de 
ce que disent d’autres : des officiers de la police militaire qui procèdent à l’arrestation 
des délits, des témoins rarement désignés par eux ou leur représentant légal, des procu-
reurs et des défenseurs publics, ainsi que des psychologues et des travailleurs sociaux. 
Cependant, en écoutant ces femmes, j’ai observé qu’elles étaient confrontées au dilemme 
: succomber à la loi de la polis ou affirmer leur désir. Quel choix ? Est-il possible de se ré-
concilier? Motivée par l’étonnement de l’affirmation selon laquelle ces femmes sont des 
criminelles, avec pour effet le plus cruel de rendre leur vie infâme (Foucault, 1992) et l’al-
longement conséquent de la peine, je propose que, tout comme Antigone, en rapportant 
la justification de leurs actes, en après le crime, elles ont soutenu leur désir dans l’action 
(Lacan, 1959-1960/2008), transgressant le modèle de ce que signifie être une femme.

Mots-clés :
Antigone ; Éthique du désir ; Femmes emprisonnées ; Savoir ; Vérité.
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Introdução
Lacan nos ensina que saber e verdade do sujeito são não-todos (Lacan, 1956- 

-1957/1995), afirmando, assim, a falta. Com esse ensinamento, senti-me convoca-
da a refletir sobre quais seriam, então, os efeitos da inexistência do lugar da escuta 
em contexto prisional.

Na pesquisa em meio carcerário, escutei de vários agentes que eu não deveria 
dar ouvidos ao que as mulheres contam, pois elas mentem e inventam histórias 
para se fazerem de inocentes e conquistarem sua liberdade, diziam. Mecanismos 
constitutivos desse sistema desconsideram suas justificativas sobre os atos inter-
pretados como criminosos — exclusão discursiva —, assim como lhes retiram o 
direito de existir em sociedade — sujeição civil (Oliveira, 2022).

Por exclusão discursiva entendo os diversos mecanismos e dispositivos do Es-
tado — neste estudo aqueles que constituem o sistema penal — que operam no 
sentido de desconsiderar a humanidade das pessoas presas, de negligenciar ou 
impedir suas justificativas e manifestações. Trata-se de processos que impedem 
que sujeitos encarcerados sejam ouvidos em suas reivindicações e insatisfações. 
Do mesmo modo, isso é observado na desqualificação de suas falas por ocasião 
da tomada dos depoimentos a respeito de suas práticas que foram classificadas 
como criminosas.

Sujeição civil, conectada aos mecanismos mencionados, trata da consideração, 
por parte dos magistrados e agentes do sistema penal, de que sujeitos excluídos, ou 
seja, que sofrem os processos mais variados de exclusão social, econômica e política, 
são hipossuficientes e ignorantes dos recursos cognitivos e materiais para levar suas 
demandas sem apoio do Estado, desvelando a desigualdade estrutural na sociedade 
brasileira. São aspectos que marcam, segundo Oliveira (2022), a dificuldade do Es-
tado moderno em ouvir as demandas cívicas de determinados sujeitos.

Encarceradas pela Lei de Drogas de 2006, elas são condenadas a partir do que 
dizem os outros: policiais militares que realizam o flagrante de delitos, testemu-
nhas raramente indicadas por elas ou por seu representante legal, promotores, 
defensores públicos e juízes, além de psicólogos e assistentes sociais.

Ao escutar essas mulheres, observei que enfrentaram o dilema de sucumbir à 
lei da pólis ou fazer valer o desejo. Qual escolha? A escuta dessas mulheres me 
conduziu a um questionamento advertido por Butler (2022) a respeito do entendi-
mento ético do ser humano na contemporaneidade, que, por sua vez, faz eco com 
a afirmação de Lacan. Como é possível ao sujeito se responsabilizar por suas ações 
se nosso sistema ético nega sua incompletude e inconsistência interna? O sistema 
judicial brasileiro não inflige uma violência ética ao não ouvir essas mulheres e ao 
classificá-las como criminosas? Para Butler (2022, p. 66), “a condenação costuma 
ser um ato que não só ‘abandona’ o condenado, mas também busca infligir nele 
uma violência em nome da ‘ética’”.
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Causada pelo espanto da afirmação de que essas mulheres são criminosas, ten-
do como efeito mais cruel o de tornar suas vidas infames (Foucault, 1992)2 e a 
consequente ampliação da pena, proponho que, assim como Antígona (Lacan, 
1959-1960/2008), ao relatarem a justificativa de suas escolhas, elas, no crime, sus-
tentaram seu desejo em ato, transgredindo o modelo do que é ser uma mulher.

Conversei com 23 mulheres privadas de liberdade em unidades prisionais no 
Rio de Janeiro durante três meses antes da pandemia de covid-19. Por questões 
éticas de manutenção de suas identidades, preservei seus nomes, as datas e os lo-
cais onde foram conduzidas essas conversas. Neste artigo, trago resumidamente 
questões advindas da escuta de duas dessas mulheres.

Esta pesquisa encontra-se em andamento, e as reflexões aqui apresentadas não 
se esgotam neste trabalho, mas visam ao debate no encontro do diálogo entre a 
psicanálise e a antropologia.

A interpelação no contexto da pesquisa
Mulheres cujas trajetórias não lhes permitiram realizar seus sonhos e aspi-

rações profissionais. Muito jovens, por questões de revolta às tragédias ou aos 
obstáculos da vida, encontraram-se com o “mundo do crime”. Vivazes e com 
brilho nos olhos, elas contam sem constrangimento suas histórias. Uma delas, 
atleta de futebol feminino em um subúrbio carioca, é atingida por um projé-
til de arma de fogo quando estava em uma festa de bairro às vésperas de um 
campeonato. Ao se recuperar após dias internada em um hospital, decide, aos 
18 anos, que gostaria de ser segurança de um dono de ponto de drogas ilícitas, 
porque queria segurar em armas e ganhar muito dinheiro. Queria adrenalina e 
ir para o confronto. Foi o medo de morrer em um confronto com a polícia que a 
fez se entregar às autoridades. Cumpria pena de 11 anos de privação da liberda-
de, quando a escutei. Disse ela que a morte acaba tudo. Na prisão, retomou seu 
sonho de ser jogadora de futebol e cuidar dos filhos, quando for libertada.

Outra mulher conta que queria ter muito dinheiro para comprar roupas, celu-
lares, fazer as unhas, mas principalmente para montar um quarto rosa para sua 
filha mais nova. Era seu sonho de criança, transferido para a geração seguinte. 

2 Conforme já argumentado em outro artigo (Mello & Freire, 2023), pessoas minúsculas ou in-
fames referem-se às pessoas cujos comportamentos eram considerados indesejáveis durante o 
Antigo Regime na França e, por isso, submetidas ao encarceramento quando recebiam lettres de 
caches. Essas representavam “documentos emitidos em nome do rei, mas não necessariamente, 
nem na sua maioria, por sua própria iniciativa, e que tinham como função sujeitar a medidas de se-
gurança tais como a prisão ou o internamento todo o indivíduo cujos comportamentos eram, no 
discurso desses mesmos documentos, tipificados de ‘indesejáveis’”. Instrumento de Estado posto 
ao alcance dos súditos, não “se fizeram estes rogados sempre que a eventual vulnerabilidade de 
um vizinho ou de um familiar desavindo dava azo a que sobre ele se pudesse exercer um despo-
tismo de monarca” (Foucault, 1992).
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Casou-se com um amigo de seu pai, por quem não nutria amor, até que, ao ob-
servar o cuidado e o carinho dele para com a filha, a festa de princesa que lhe ofe-
receu e o quarto rosa que construiu, isso foi suficiente para aprender que amor é 
algo construído. Ela conta que toda a sua família trabalhava no tráfico de drogas, 
que era todo mundo “da vida errada”. Por essa razão, suas escolhas se realizaram 
nessa realidade. Foi presa em uma das ações do tráfico de drogas, aos 17 anos. 
Diz que na prisão aprendeu que não precisa ter muito para viver e que o que mais 
deseja é a liberdade, cuidar das filhas e voltar para sua casa.

Considerações finais
Diferentemente da noção de sujeição criminal (Misse, 2022), ou seja, da crença 

de que o crime habita a alma do sujeito, o que estaria na origem de sua propen-
são ao crime, essas mulheres não se identificam com a crença de serem sujeitos 
criminais irrecuperáveis. Elas sofrem exclusão discursiva, mas, ao escutá-las, per-
cebi que não relatam a si como coitadinhas ou santas. Elas admitem ter cometido 
“uma coisa errada”, mas também reforçam seu lugar de mãe, de família, de jo-
gadora de futebol. Vão além, ao relatarem sua revolta, contrapondo-se à ideia de 
“índole criminosa”.

Observei que a interpelação na pesquisa permitiu estabelecer uma relação entre 
o desejo dessas mulheres e seu enfrentamento com a moral fixada na lei. Como 
Antígona, com o brilho da transgressão nos olhos, elas sustentaram seu desejo, 
ainda que no ato de uma prática classificada como criminosa.

Minha perspectiva segue a percepção de Saidya Hartman (2022), em Vidas re-
beldes, belos experimentos, em que, ao “escutar” as vozes que ressoam nos docu-
mentos e processos penais dos “cinturões negros” da Filadélfia e de Nova York, 
fala de mulheres que desde jovens questionaram a verdade de categorias jurídicas 
que as reduziam à condição de pobres, prostitutas e criminosas em um mundo 
social no qual a moral civilizada impõe modelos de comportamentos do que é ser 
uma mulher. As mulheres deixam de ser definidas por suas habitações insalubres, 
trabalhos subalternizados e prisões arbitrárias para alçarem um lugar de protago-
nistas das mudanças urbanas ocorridas na virada do século XIX.

Os relatos das mulheres que escutei apontam também para seu protagonismo 
em uma revolução nos modos de ser mulher no Brasil contemporâneo. Butler 
(2022) nos ensina que a interpelação é a circunstância que nos inaugura como 
seres reflexivos. Sentimos necessidade de contar uma história sobre nós quando 
somos interpelados por alguém, e nessa interpelação não só estabelecemos uma 
relação com o interlocutor, mas agimos sobre ele. Se há um duplo valor ético nessa 
interpelação, poderíamos dizer, seguindo os ensinamentos de Quinet (2019) so-
bre o inconsciente teatral, que a interpelação faz laço e estabelece um delineamen-
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to de afetos, como no teatro? Se sim, é nessa interpelação que o brilho de Antígona 
dessas mulheres revela que apostaram primordialmente no desejo?
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