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Resumo
A psicanálise, desde que foi inventada por Freud, é alvo constante de ataques. 
O último deles veio no recém-lançado Que bobagem! Pseudociência e outros ab-
surdos que não merecem ser levados a sério, de Nathalia Pasternak e Carlo Orsi, 
que requentam a velha acusação de que a psicanálise seria uma “pseudociência”. 
Ao mesmo tempo, estreia nos cinemas o filme do diretor, roteirista e produtor 
britânico Christopher Nolan, que explora a vida do cientista Oppenheimer. O 
encontro temporal desses dois produtos da civilização atual nos dá uma excelente 
oportunidade de cotejar o saber em jogo na ciência e o saber da psicanálise, tra-
çando suas aproximações e diferenças, para explorar um produto que a ciência 
refuga, mas que a psicanálise recolhe como destinatário de sua operação: a an-
gústia do sujeito.
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The scarecrow and the scientist: notes on  
some silliness and Oppenheimer’s anguish

Abstract
Psychoanalysis, since it was invented by Freud, has been a constant target of at-
tacks. The last of them came in the recently released Que bobagem! Pseudociên-
cia e outros absurdos que não merecem ser levados a sério by Nathalia Pasternak 
and Carlo Orsi, who rehashed the old accusation that psychoanalysis would be 
a “pseudoscience”. At the same time, the film by British director, screenwriter 
and producer Christopher Nolan opens in theaters, exploring the life of scien-
tist Oppenheimer. The temporal encounter of these two products of current ci-
vilization gives us an excellent opportunity to compare the knowledge in science 
and the knowledge in psychoanalysis, tracing their similarities and differences, 
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to explore a product that science rejects, but that psychoanalysis embraces as the 
recipient of its operation: the subject’s anguish.

Keywords:
Knowledge; Psychoanalysis; Science; Anguish.

El espantapájaros y el científico: apuntes sobre  
algunas tonterías y la angustia de Oppenheimer

Resumen
Desde que fue inventado por Freud, el psicoanálisis ha sido blanco constante 
de ataques. El último de ellos ha sido el recientemente publicado Que bobagem! 
Pseudociência e outros absurdos que não merecem ser levados a sério, de Natha-
lia Pasternak y Carlo Orsi, que reedita la vieja acusación de que el psicoanálisis 
es una “pseudociencia”. Al mismo tiempo, se estrena en los cines la película del 
director, guionista y productor británico Christopher Nolan, que explora la vida 
del científico Oppenheimer. El encuentro temporal de estos dos productos de la 
civilización actual nos brinda una excelente oportunidad para comparar el saber 
en juego en la ciencia y el saber del psicoanálisis, rastreando sus aproximaciones 
y diferencias, con el fin de explorar un producto que la ciencia refuta, pero que el 
psicoanálisis recoge como recipiente de su funcionamiento: la angustia del sujeto.

Palabras clave:
Saber; Psicoanálisis; Ciencia; Angustia.

L’épouvantail et le scientifique : notes sur  
quelques conneries et l’angoisse d’Oppenheimer

Résumé
La psychanalyse, depuis son invention par Freud, est une cible constante d’at-
taques. Le dernier d’entre eux est celui de Que bobagem! Pseudociência e outros 
absurdos que não merecem ser levados a sério de Nathalia Pasternak et Carlo 
Orsi, qui ressassent la vieille accusation selon laquelle la psychanalyse serait une 
« pseudoscience ». Au même moment, le film du réalisateur, scénariste et produc-
teur britannique Christopher Nolan sort en salles, explorant la vie du scientifi-
que Oppenheimer. La rencontre temporelle de ces deux produits de la civilisation 
actuelle nous offre une excellente occasion de comparer le savoir en jeu dans la 
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science et le savoir de la psychanalyse, en traçant leurs similitudes et différences, 
d’explorer un produit que la science rejette, mais que la psychanalyse accueille 
comme destinataire de son opération : l’angoisse du sujet.

Mots-clés :
Savoir ; Psychanalyse ; Science ; Angoisse.

A psicanálise, desde que foi inventada por Sigmund Freud, é alvo constante dos 
mais diversos ataques, vindos das mais diferentes direções. A mais recente veio 
com a velha acusação de “pseudociência” revestida em trajes supostamente novos 
no recém-lançado Que bobagem! Pseudociência e outros absurdos que não mere-
cem ser levados a sério, de Pasternak e Orsi (2023). Ao mesmo tempo que a obra 
ressuscita o acalorado debate acerca da (pseudo)cientificidade da psicanálise, um 
filme bastante aclamado pela crítica traz à tona uma temática pouco iluminada, 
aquela da angústia do cientista.

O encontro temporal desses dois produtos da civilização atual nos dá uma exce-
lente oportunidade de cotejar ciência e psicanálise, para demonstrar, a partir daí, o 
que as aproxima e o que as diferencia. Para isso, no primeiro tópico, apresentaremos 
as acusações de Pasternak e Orsi (2023); no segundo, discutiremos a questão da su-
posta cientificidade da psicanálise; e, no terceiro, finalizaremos tomando a biografia 
vencedora do prêmio Pulitzer e que deu origem ao filme de Christopher Nolan: 
Oppenheimer: o triunfo e a tragédia do Prometeu americano, de autoria de Kai Bird 
e Martin J. Sherwin (2023), para explorar um produto que a ciência refuga, mas 
que a psicanálise recolhe como destinatário de sua operação: o “sujeito da ciência” 
(Lacan, 1966/1998, p. 873).

A bobagem deles e a nossa
Quando Freud (1909/2015) aceitou tratar a distância o pequenino fóbico que 

ficou conhecido como “caso Hans”, ele combinou com o pai do garoto que, quan-
do o filho manifestasse sua fobia, os pais diriam a ele que seu problema com os 
cavalos não passava de uma “bobagem”. A partir de então, a criança se apropriou 
desse significante, não para desautorizar seu sintoma (como o significado da pa-
lavra sugere), mas para nomear seu indizível: “Ontem, eu saí de casa e senti a 
bobagem”; ”Uma vez que saí com mamãe, mesmo com a minha ‘bobagem”; “O 
professor Freud vai poder me ajudar com a minha bobagem”. Hans sabia uma 
coisa que muitos adultos não sabem: é justamente nessa bobagem que mora algo 
muito íntimo de um sujeito. É disto que uma psicanálise se ocupa: de nossa boba-
gem, aquela que não revelamos nem para nós mesmos.
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É a esse mesmo significante que os autores Pasternak e Orsi (2023) recorrem em 
seu livro para acusar a psicanálise de ser uma pseudociência. Para os autores, ela seria 
uma psicoterapia que promete aliviar e/ou curar as dores da mente, mas que falha, 
quando é incapaz de realizar as curas que promete (Pasternak & Orsi, 2023, pp. 11-12). 
Ignorando toda a discussão já existente nesse campo, o livro em questão enfia a psi-
canálise em um saco de gatos chamado “terapias psicodinâmicas”, em que cabem de 
Freud a Jung, passando também por Lacan. Autores com matizes epistemológicos tão 
diferentes são reduzidos a uma mesma categoria teórica sem nenhum critério (Pas-
ternak & Orsi, 2023, p. 197). Ainda, o “inconsciente psicodinâmico” seria entendido 
como uma espécie de calabouço, “um repositório para onde a mente baniria os dese-
jos inconfessáveis”, só acessáveis pela verdade que o psicanalista revela a seu paciente. 
Um psicanalista, segundo os autores, seria alguém que diz: “eu sei o que você está 
pensando melhor do que você”. Enfim, a “doutrina do inconsciente” seria insusten-
tável do ponto de vista tanto lógico quanto da evidência empírica. Algo comparável à 
“hepatoscopia”, antiga arte de prever o futuro examinando o fígado de animais sacri-
ficados. Isso porque, segundo eles, as evidências a favor de ambas residiriam no plano 
da “falácia da experiência clínica” (Pasternak & Orsi, 2023, p. 163). Podemos dizer que 
nada mais longínquo do que a experiência de uma psicanálise do que isso. Trata-se de 
um amontoado de afirmações feitas sem citar fontes confiáveis — não aparentam ter 
lido Freud e de fato não o citam diretamente em nenhum momento — e que parecem 
tiradas de algum capítulo de compêndio, como o pai da psicanálise temia.

Mas, detenhamo-nos no cerne da acusação que motiva o livro: a alegada pseu-
docientificidade da psicanálise. A “falácia da experiência clínica”, confesso que não 
conhecia, mas conheço outra que se aplica muito bem à argumentação de Pasternak 
e Orsi (2023): a falácia do espantalho. Em lógica argumentativa, essa falácia consiste 
em uma espécie de reducionismo aliado à distorção dos argumentos que se deseja 
atacar. O autor, desse modo, deforma os argumentos da outra parte, selecionando, 
modificando ou acrescentando o que for possível para desacreditar ou ridicularizar 
seu opositor. É exatamente isso que fazem os autores com a psicanálise, seja pela 
superficialidade de suas fontes, seja pelo completo desconhecimento dos conceitos, 
seja por embaralhar alhos com bugalhos sem nenhuma parcimônia.

Por isso, meu intuito principal neste texto não é o de confrontar os argumentos dos 
autores: eles são tão mal construídos que uma crítica mais aprofundada requereria re-
visitar e desconstruir cada uma das premissas equivocadas do texto, ou seja, uma perda 
de tempo. Depois porque, como diz Lacan, a psicanálise não tem nada que “cãovencer”:1 
“o próprio da psicanálise, é de não vencer, cão ou não” (Lacan, 1972-7193/1985, p. 72).

1 Neologismo criado pelos tradutores do Seminário XX para contemplar o jogo de palavras que 
Lacan faz em francês com a palavra “convaincre” (convencer), que, separando as sílabas, ficaria 
“con vaincre”, ou seja, “vencer o idiota”. O que é bem o caso que comentamos neste texto, diga-se 
de passagem.
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Por que, então, dar-se ao trabalho de citá-los? Porque encontrei nesse texto dois 
pontos que vale a pena cotejar, não para responder aos autores, mas porque eles 
nos permitem avançar na própria psicanálise (afinal, como já disse Lacan [1969- 
-1970/1992], o efeito do discurso da histérica é aquele que toma o outro como 
mestre para fazê-lo produzir).

O primeiro desses pontos é sobre a própria acusação de que a psicanálise seria 
uma pseudociência. Tenho visto alguns psicanalistas responderem a isso afir-
mando que a psicanálise seria, sim, uma ciência, mas uma ciência de outra ordem. 
Acho que esse argumento é equivocado, e é importante desenvolver por quê. O 
segundo ponto é aquele em que o livro afirma que, se houver algum benefício da 
psicanálise, esse seria mais decorrente da pessoa do terapeuta do que da própria 
teoria. Embora por motivos bem diferentes dos que eles alegam, aqui a hipótese 
de Parternak & Orsi (2023) talvez passe mais perto do alvo. Esses são os únicos 
dois pontos do livro (no que tange à psicanálise) que eu acho que a “bobagem” 
rende um bom debate e que pretendo abordar nos tópicos seguintes.

Mas, enfim, seria a psicanálise uma ciência?

A ciência, se a examinarmos de perto, não tem memória. Ela esquece as pe-
ripécias em que nasceu uma vez constituída, ou seja, uma dimensão de ver-
dade, que é exercida em alto grau pela psicanálise. (Lacan, 1966/1998, p. 884)

O surgimento da ciência moderna tem suas condições de possibilidade em de-
terminado momento histórico, que é chamado por Foucault (2006) em A herme-
nêutica do sujeito de “momento cartesiano”. Ao afirmar a possibilidade de aceder 
ao conhecimento pela aplicação de um método, Descartes abre espaço para uma 
nova configuração das relações entre sujeito e verdade, em que a possibilidade 
mesma do acesso a essa verdade depende, doravante, do próprio homem, e não de 
dogmas divinos, como regia o teocentrismo medieval.

O método cartesiano toma a dúvida como ponto de partida: é preciso duvidar 
de qualquer coisa que não se possa reconhecer como evidente. Após duvidar de 
tudo que é possível, Descartes (1637/1996, p. 255) chega à constatação de que se há 
algo de que não se pode duvidar é de que ele mesmo pensa. Esse raciocínio o leva 
a elaborar o que ficou conhecido como o cogito cartesiano, fundamento de toda a 
racionalidade moderna: penso, logo sou.

Lacan (1966/1998), em seu texto “A ciência e a verdade”, recorre à definição 
aristotélica da causa para elaborar o que está em jogo na relação de cada um dos  
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saberes (na magia, na religião e na ciência) no vínculo da verdade com a causa.2 
E, a partir daí, vai poder situar a especificidade da psicanálise em situação de 
ex-centricidade em relação a esses outros campos.

Na ciência, o que ocorre é que, da verdade como causa, ela nada quer saber, 
centrando-se inteiramente na causa formal. As questões do saber e da verdade são 
reduzidas à questão do método, da formalização, e nada mais do lado do sujeito 
precisa ser questionado, como, por exemplo, o desejo do cientista. Voltaremos a 
isso mais adiante.

A ciência progride pela vontade de domínio sobre o real. Encontrar as respostas 
para tudo aquilo que se atravessa em nossa história como enigma, obstáculo, e, 
no limite, para a própria morte. No entanto, esse progresso científico é balizado 
muito mais pelos novos obstáculos que cada teorização encontra do que pelos 
próprios avanços obtidos. Essa é uma tese assumida por Koyré, filósofo como 
quem Lacan vai dialogar (Cabas, 2009, p. 200).

Entretanto, o curioso do discurso científico é que, desses limites com os quais 
ele vai se deparando (e que constituem sua verdade), ele não quer saber nada. Ele 
foraclui a verdade como causa, assim como sutura o sujeito eliminando a questão 
de seu desejo. É assim que a ciência moderna nasce por um movimento que elimi-
na as relações do sujeito com a verdade, por uma valorização do “como funciona”, 
em detrimento de “qual o agente” ou “qual a finalidade” de uma ação.

É interessante observarmos que, ao mesmo tempo que cria as condições para o 
surgimento do sujeito, o nascimento da ciência moderna expulsa de suas condi-
ções de possibilidade exatamente tudo que diz respeito a esse sujeito. Isso porque, 
a partir daí, nada do “ser de sujeito” do cientista participa dessa produção do 
conhecimento. Pelo contrário, espera-se dele a máxima neutralidade.

Vários colegas têm respondido ao livro Que bobagem! em uma linha argumen-
tativa que advoga pela cientificidade da psicanálise. Não é a posição que penso 
podermos depreender da obra de Lacan e tampouco é a posição que extraio de 
minha própria experiência com a psicanálise.

A psicanálise opera com o saber e a verdade de modo diferente da ciência, embo-
ra também não assuma uma posição negacionista. Podemos dizer que há pontos de 
aproximação entre esses dois campos, mas também determinado ponto em que eles 
se separam, justamente no que tange ao lugar da verdade em relação ao saber e no que 
diz respeito ao ponto do qual se pode extrair uma garantia em relação a esse último.

2 Aristóteles, há mais de 300 anos a.C., definiu as quatro dimensões da causa:
1.	 a causa materialis, o material, a matéria a partir da qual, por exemplo, uma taça de prata é feita;
2.	 a causa formalis, a forma, a figura, na qual se instala o material, a forma da taça;
3.	 a causa finalis, o fim, por exemplo, o sacrifício para o qual a taça requerida é determinada 

segundo matéria e forma;
4.	 a causa efficiens, o forjador da prata que efetua o efeito, a taça real acabada.
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Pontos de aproximação, primeiro. A psicanálise não é fruto de uma revelação, 
assim como a ciência é produto de certa relação com a racionalidade. Sabemos 
como Freud sonhava com a possibilidade de instalá-la no panteão da ciência. 
Lacan, até certo ponto, também o acompanha nessa empreitada. O recurso, por 
exemplo, que ele faz à linguística, à lógica e à matemática vai no sentido de fazer 
da psicanálise algo formalizável e transmissível em termos científicos.

Na matemática, o processo de formalização consiste na redução lógica a partir 
de uma operação que converte uma sentença ou argumento em uma forma sen-
tencial composta de letras, que, por sua vez, vão permitir realizar operações. No 
final de seu ensino, Lacan recorre mesmo a esse campo do saber como o único  
que poderia permitir um acesso ao real. Mas aí também está o distanciamento que  
ele identifica da psicanálise em relação à ciência. O recurso a essas ferramentas 
não está dedicado a fazer a psicanálise caber na lógica científica, mas a levar essa 
lógica até seu último limite, para fazer aparecer aí o que nela falha.

O que vai interessar a Lacan não é o que se formaliza das proposições em si, mas 
seus impasses, pois é justamente por eles que o real pode vir a se escrever. É por isso 
que, apesar de recorrer largamente à formalização lógica, ele vai dizer que “O tru-
que analítico não será matemático”, e acrescenta: “É mesmo por isso que o discurso 
da análise se distingue do discurso científico” (Lacan, 1972-1973/1985, p. 159).

A razão desde Freud comporta uma dimensão que só vai poder ser acessada a 
partir daquilo que falha nessa racionalidade. De todo modo, essa “falha” também 
estava em jogo na origem da ciência, na dúvida cartesiana que divide o sujeito e na 
angústia que acomete Descartes nos pesadelos da agitada noite em San Martinho 
no ano 1619; noite que precede “os fundamentos da ciência maravilhosa” (Baillet 
citado por Borges-Duarte, 2003, p. 318).

É esse sujeito dividido e angustiado que está na origem dos fundamentos da 
ciência que Lacan vai afirmar ser o sujeito da psicanálise. Antes da ciência mo-
derna, não haveria possibilidade de surgimento da psicanálise, pois a questão da 
“causa” era totalmente atribuída a Deus. Além disso, podemos dizer que a psica-
nálise nasce de um dos obstáculos encontrados pela ciência positivista: é Freud, 
em seu encontro com as histéricas da Salpêtrière, essas que se constituíam em um 
limite para o saber científico, que não respondiam a ele, não se encaixavam em 
suas premissas.

Assim, seguindo a tese de Koyré, seria a psicanálise uma ciência, já que nasce 
do encontro de um obstáculo de uma axiomática anterior? Poderia até ser, se não 
fosse o fato de que ela já nasce subvertendo a lógica do discurso científico. Ocorre 
que Freud, ao se questionar sobre a histeria, não o fez sob os moldes de um ob-
servador externo ao objeto estudado. O que a psicanálise sustenta é que o “sujei-
to está, se nos permitem dizê-lo, em uma exclusão interna a seu objeto” (Lacan, 
1966/1998, p. 875).
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Com a invenção do método psicanalítico, baseado na regra de ouro da associação 
livre, o que Freud descobre é que o sintoma tem um sentido, uma lógica a ser deci-
frada: isso fala! É, portanto, no próprio texto inconsciente que a verdade se manifes-
ta por meio dos lapsos, sonhos e chistes. Ou seja, a psicanálise reintroduz no campo 
do saber a relação do sujeito com seu desejo e, portanto, com sua verdade.

Salta aos olhos, diz Lacan (Lacan, 1973/2003, p. 313), “que isso supõe um ou-
tro saber elaborado de antemão, do qual o saber científico forneceu o modelo e 
pelo qual tem a responsabilidade”. Ou seja, é somente porque tinha à sua dispo-
sição o modelo do saber científico que Freud pôde deduzir um saber próprio à 
estrutura inconsciente.

Quais seriam, então, as consequências desse regate da verdade como causa na 
psicanálise? Em primeiro lugar, o que esses registros de memória inscrevem são, 
segundo Cabas (2009), “os obstáculos que precederam a conquista de um saber”. 
É isso que a ciência não considera e que a psicanálise vai resgatar.

Logo, a verdade, para a psicanálise, não é uma conclusão do tipo “V” ou “F”, 
mas a história do conjunto dos obstáculos experimentados por um sujeito em sua 
relação com o saber. Isso é o que o discurso analítico define como “lembrança da 
castração” (Cabas, 2009, p. 212). Essa é uma das contribuições originais de Lacan 
para a psicanálise, a constatação de que dos ditos freudianos se pode extrair um 
dizer que aponta para um obstáculo: que o ser falante possa fazer existir a com-
plementaridade entre os sexos.

O significante da castração, significante fálico, comparece como necessidade 
lógica no campo do discurso, dividindo os seres sexuados em dois modos de gozo 
diferentes. O paradoxo sendo que, apesar de ser somente pela via da castração que 
um pode acessar o outro no encontro sexual, é essa mesma via que impede que de 
dois se possa fazer um só.

Falar é a via por onde se acessa em análise essa verdade, sempre experimentada 
na singularidade de cada caso. No entanto, é importante lembrar, essa verdade 
não permite concluir, pois, como diz Lacan (1973/2003, p. 315) na “Nota italiana”, 
isso “tem por consequência que não existe verdade que se possa dizer toda, nem 
mesmo esta, já que esta não se diz nem mais nem menos”. Por isso, uma análise 
não tem como ponto último uma interpretação do tipo edipiana, que fixaria o 
sujeito como produto de sua historieta. Para que serve uma psicanálise, então?

Não sem o (des)ser do analista
Se a psicanálise não é uma terapia que visa a corrigir um transtorno ou elimi-

nar um sintoma, ela é, antes, o acesso absolutamente singular à relação que um 
sujeito estabelece com a verdade que o sustenta e com o saber do qual pode vir a 
se orientar no mundo.
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Aqui, chegamos ao segundo ponto que conseguimos extrair do texto de Pas-
ternak e Orsi (2023) para fazer avançar nossa discussão sobre a separação entre 
o campo da psicanálise e o da ciência: aquele em que os autores apontam que, se 
a psicanálise traz benefícios, isso deriva mais da pessoa do terapeuta do que da 
técnica usada ou da teoria que a embasa (Pasternak & Orsi, 2023). É verdade que 
em psicanálise a pessoa do terapeuta vai ser tocada, pelo menos na medida em  
que esse compareça com sua angústia.

As acusações que os autores fazem de que psicanalistas seriam vaidosos e abusa-
riam do exercício de seu poder têm um nome em psicanálise. Trata-se do fenômeno 
da contratransferência, definida por Freud (1910/2006) como a resposta que surge 
no médico quando o paciente influencia seus sentimentos inconscientes. E que, des-
de sempre, é localizada por ele como algo a ser sobrepujado na experiência analítica, 
já que o tratamento deve, na medida do possível, ser executado na privação.

Para Lacan (1960-1961/2010), a contratransferência é índice de que esse que 
conduz a análise está se colocando aí como sujeito, pois o sujeito é aquele que ex-
perimenta os afetos. Mas, ao contrário do que possa supor o cientista, o antídoto 
para a contratransferência não é a neutralidade do método, mas, sim, o desejo do 
analista. Se o analista pode, e deve, deixar de fora do tratamento sua sede de po-
der, sua vaidade, seus preconceitos, é porque cerniu o suficiente aquilo que causa 
seu ser de sujeito.

Então, a psicanálise é o discurso que, em vez de dizer “que bobagem!”, vai di-
zer: venha, traga sua bobagem, venha falar dela aqui, até você poder extrair daí 
a escrita de um saber que possa vir a funcionar como orientação de seu ser, uma 
orientação diferente daquela do desejo apoiado no fantasma que sustentou a neu-
rose de um sujeito.

O que permitiria, na condução do tratamento, que o analista se abstivesse de 
tomar seu paciente como objeto de seu fantasma seria o advento de um “desejo 
mais forte que os desejos que poderiam estar em causa, a saber, de chegar às vias 
de fato com seu paciente, de tomá-lo nos braços ou atirá-lo pela janela” (Lacan, 
1960-1961/2010, p. 233). Por isso a indissociabilidade entre a análise do analista e 
sua aptidão para ocupar esse lugar.

Mas, pergunta-se Lacan no Seminário 11: os quatro conceitos fundamentais 
da psicanálise,

(…) o que há de ser do desejo do analista para que ele opere de maneira 
correta? Pode esta questão ser deixada fora dos limites de nosso campo, 
como o é de fato nas ciências — as ciências modernas do tipo mais garan-
tido — em que ninguém se interroga sobre o que é, por exemplo, do desejo 
do físico? (Lacan, 1964/1985, p. 17)
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Então, é exatamente porque esse desejo que concerne ao analista não pode ser 
deixado de fora, como acontece com o físico, que a psicanálise não pode ser con-
siderada uma ciência e, por extensão, não pode ser também uma pseudociência. 
Como disse minha irmã e pesquisadora da filosofia da psicanálise, Léa Silveira, “a 
gente não pode chamar um alho de pseudobugalho”.

Para elaborar um pouco mais essa distinção entre o caminho da psicanálise 
que leva ao desejo do analista e o caminho da ciência que não se pergunta pelo 
desejo do físico, explorarei a seguir um pouco da vida e obra de um cientista: 
Robert Oppenheimer.

Oppenheimer e a angústia do cientista

É preciso verdadeiramente que haja crises para que Oppenheimer interro-
gue todos nós sobre o que é do desejo que está no fundo da física moder-
na. Ninguém, aliás, dá atenção a isto. Crê-se que é um incidente político. 
(Lacan, 1964/1985, p. 17)

Nessa citação do Seminário 11, Lacan, atualíssimo, parece ter assistido a Oppe-
nheimer (2023), filme recém-lançado do diretor, roteirista e produtor britânico 
Christopher Nolan. Realmente, este talvez seja o único problema do filme: tudo é 
reduzido a um incidente político, e, assim, em vez de chamar a angústia de Oppe-
nheimer para fazê-la falar, o que se consegue é, justamente, fazê-la calar.

Se no filme essa questão resta escamoteada, na biografia que o originou conse-
guimos recolher mais elementos que permitem cernir algo da angústia e da divi-
são do “Senhor da Morte”. Escrita por Bird e Sherwin (2023), essa biografia é um 
exemplo paradigmático da complexidade da alma humana, em que a crueldade e 
a empatia, a frieza e a sensibilidade, a racionalidade científica e o gosto pela poesia 
conseguem se alternar e às vezes até ocupar o mesmo espaço. Como afirmam seus 
biógrafos, Robert Oppenheimer foi um enigma: um cientista carismático com 
qualidades de líder, mas que, ironicamente, apoiando-se em princípios como a  
justiça social e a racionalidade científica, viria a tornar-se uma metáfora para  
a morte (Bird & Sherwin, 2023).

Desde Freud, essa conjunção entre facetas contraditórias na vida de um sujeito 
já não são motivo para tanto estranhamento. Na verdade, a psicanálise nos ensina 
que a experiência do ser falante é de uma divisão radical entre o que ele vem a ser 
representado pelo significante do Outro e o que resta dessa operação como objeto. 
Para atender às exigências do real pulsional, o desejo do sujeito se apoia em uma 
fantasia, uma cena imaginária, que, por sua vez, escreve-se a partir de um traço 
recebido do Outro simbólico e que marca seu corpo, fixando uma modalidade de 
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gozo. No entanto, entre corpo e linguagem algo sempre se perde, não se contabi-
lizando na economia inconsciente. É sobre essa perda que se assenta a repetição, 
escrevendo uma proposição que sustenta a lógica de uma vida inteira. Como es-
tariam, então, amarrados para esse sujeito Oppenheimer essa relação entre o real 
pulsional, o imaginário do corpo e o Outro do simbólico?

O traço que marca a vida de Oppenheimer está em uma proximidade mui-
to grande com a morte, com a crueldade e com um gozo destrutivo. Saramago 
(1997) escreveu na epígrafe de seu livro Todos os nomes: “conheces o nome que te 
deram, não conheces o nome que tens”. No caso de Oppenheimer, o nome que lhe 
deram já porta algo da semente da qual viria a brotar o nome que ele hoje tem: o 
“Senhor da Morte”, o pai da bomba atômica.

J. Robert Oppenheimer (1904-1967) nasceu em Nova York em uma família judia 
muito abastada. Primeiro filho de um casal formado por Ella, uma mãe descrita 
como rigorosa e fria, e Julius, um pai considerado extremamente benevolente. 
Quando nasce o primogênito, Julius já tinha resolvido lhe dar o nome de Robert, 
mas no último momento decide acrescentar na frente desse uma letra, um “J.”, 
dando, assim, o próprio nome ao filho. Isso não seria um problema, se não fosse 
uma questão cultural: é que, na tradição dos judeus europeus asquenazitas, dar a 
um bebê o nome de um parente ainda vivo provocaria má sorte, pois o “anjo da 
morte poderia facilmente confundir os espíritos e levar o bebê por engano em vez 
de levar o parente mais velho”. Vale também ressaltar que a questão da nomeação 
na tradição judaica não é um fato de menor importância: “quando um pai dá à 
criança um nome, ele está dando a ela uma conexão com as gerações anteriores e 
declarando a sua esperança em relação ao futuro do filho. Dessa forma, o nome 
carregaria consigo uma identidade para a criança” (Wakrat, 2013, pp. 32-33).

Ou seja, Robert é destinado a portar um nome que só seria legítimo caso o 
pai estivesse morto, além de colocá-lo também na mira do “anjo da morte”. Em 
todo caso, segundo seus biógrafos, o “Julius” do nome não é nunca utilizado, e 
o próprio Robert insistia em afirmar que essa primeira letra em seu nome não 
significava nada (Bird & Sherwin, 2023).

Sabemos o quanto aquilo que é negado porta a marca do recalque, e sabemos 
também que é diante das figuras do ab-senso, a morte e o sexo, que o furo no 
saber se bordeja, secretando as ficções com que ele virá a ser recoberto. Além da 
marca no nome, aos 4 anos de idade Robert perde um irmão, vítima de uma mal-
formação congênita, acontecimento que faz sua mãe passar a tratar o primogênito 
de forma superprotetora.

Robert adota uma postura introvertida diante da vida e se queixa da educação 
recebida, dizendo que o tornara “meloso” e “repulsivamente bonzinho”, não o 
preparando para a crueldade do mundo. Frequentemente vítima de chacota entre 
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os amigos da escola por seu porte frágil (apelidado de “gracinha”), recusava-se a 
revidar. Certo dia, escreve uma carta aos pais contando experiências sexuais que 
teria tido em um acampamento da escola. O pai resolve reclamar com a direção e, 
quando os amigos ficam sabendo, vingam-se de Robert, aplicando-lhe uma surra 
extrema e deixando-o passar a noite preso em uma câmara frigorífica do acam-
pamento. Ele, que não revida e nem reclama, é encontrado no dia seguinte com o 
corpo todo lanhado (Bird & Sherwin, 2023).

Na adolescência, tinha uma necessidade irresistível de flertar com o perigo, em 
um comportamento que beirava uma atitude suicida. Acometido de vários sinto-
mas psicossomáticos (colite, gagueira), o jovem Robert tinha acessos de melan-
colia e períodos depressivos muito profundos, chegando, em algumas ocasiões, a 
ficar emocionalmente incomunicável por dias (Bird & Sherwin, 2023).

Mas é na universidade que seu comportamento destrutivo chega ao ápice, quando 
tenta envenenar um professor, consumido por sentimento de inadequação e intenso 
ciúme. Essa situação alerta os pais, que decidem levá-lo para ver um psicanalis-
ta. Robert passa não apenas por um, mas por três analistas. O primeiro deles, um 
proeminente doutor londrino, diagnostica-o com “demência precoce” e conclui que 
se tratava de um caso não indicado para a análise. Em seguida, como ele declara 
estar “a ponto de se matar”, levam-no a um psicanalista francês, que interpreta seus 
sintomas como uma “crise morale”, associada à frustração sexual, e prescreve “une 
femme”, junto com alguns afrodisíacos. Meses depois, ele busca o terceiro, um certo 
doutor M., com quem, enfim, a análise parece engatar, durando toda a primavera de 
1926, quando o próprio analista decide não mais recebê-lo (Bird & Sherwin, 2023).

Apesar disso, esse último período de análise surte alguns efeitos: Robert sai de 
uma posição de inibição e decide dedicar-se arduamente ao trabalho em torno da 
física teórica, estudos que culminam na construção da bomba atômica. Embora 
os sintomas físicos persistissem e tenha sido largado pelos três analistas que pro-
curou, manteve sua transferência com a psicanálise até o fim da vida, quando, ao 
ser perguntando se acreditava em Deus, responde: “Eu acredito na segunda lei da 
termodinâmica, no princípio de Hamilton, em Bertrand Russel e, por incrível que 
pareça, em Sigfried [sic] Freud.”

Apesar de funcionar de algum modo na transferência, minha hipótese é de que 
esse último tratamento foi pautado no reforçamento do Eu, consolidando a iden-
tificação com ideais cientificistas, que levaram Oppenheimer rumo à criação da 
bomba. O que uma análise lacaniana nos ensina é que um “Eu forte” não permite 
senão a instauração de um falso ser, característico da operação de alienação ao 
Outro. Esse Eu forte aloja, como afirma Lacan, um ser “inchado de imaginário” 
(Lacan, 1967-1968). Esse, como diz Dolar (1998), é o lugar no qual a “normali-
dade” se instaura e em que o sujeito se imagina como mestre (m’être) de seu ser.
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Para Oppenheimer, o Eu forte vem acompanhado de um grande investimento 
nas conquistas fálicas, especialmente nas mulheres e na ciência. No exercício do 
gozo em que se embriaga, passa a conduzir toda uma sociedade montada artifi-
cialmente com o único propósito de construir a bomba antes que os nazistas o 
fizessem. Apoiado no ideal cientificista que foraclui o sujeito e munido do gadget 
que acaba de inventar, ele se torna imparável. Nem mesmo diante da informação 
de que o teste da bomba poderia varrer a humanidade inteira do planeta, ele cede 
em sua empreitada. As cenas do filme de Nolan sobre o momento em que a bomba- 
-teste explode são uma metáfora de um orgasmo apoteótico e diante do qual ele 
teria afirmado: “agora eu me torno a morte, a destruidora de mundos”.3

Minha hipótese é de que, por sua transferência com a psicanálise, Oppenhei-
mer tinha algum vislumbre do saber inconsciente que o habitava. Não obstante, 
uma análise pautada no fortalecimento do Eu, longe de permitir um acesso a esse 
saber para lidar com as exigências do isso, fixa o sujeito em uma posição que é a 
do não querer saber e o deixa à mercê das moções pulsionais, que, por sua vez, não 
param de exigir satisfação.

Quando seu gadget lhe é retirado das mãos pelos políticos, Oppenheimer se 
esforça para continuar acompanhando seu trajeto até a definição das cidades em 
que a bomba seria lançada, com o pretexto de provocar a rendição dos japoneses: 
Hiroshima e Nagasaki. Mas, logo que o artefato explode, ele é tomado por um 
sentimento de culpa, que o acompanhará até o fim da vida, levando-o a militar 
contra futuras aplicações de sua invenção. Chega mesmo a se colocar a questão de 
saber se a ciência seria mesmo algo bom para a humanidade.

Quais teriam sido as condições para a irrupção da angústia que faz Robert re-
cuar da posição de cientista e tomar como culpa as consequências de seu ato? É 
o poema Jonh Donne, do qual o cientista extrai o nome que dá ao protótipo da 
bomba, Trinity, que nos permite recolher um pouco mais sobre a trindade em 
jogo em seu fantasma:

Sova meu coração, Deus de trina pessoa; para
Ainda bater, soprar, brilhar e procurar consertá-lo;
Para que eu possa levantar-me e ficar em pé, derruba-me e curva
Tua força para quebrar, soprar, queimar, e fazer-me de novo.
Eu, como a cidade usurpada, a um outro devida,
Labuto por aceitar-te, mas, Oh, em vão;
A razão, teu vice-rei em mim, deve defender-me,
Mas é cativa, e denota fraqueza e falsidade.

3 A frase é extraída do Bhagavad Gita e teria sido enunciada por Shiva, o destruidor, uma das três 
entidades formadoras da trindade na mitologia hindu.
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Contudo, amo-te devotadamente, e gostaria de ser amado,
Mas, comprometido (noivo) estou de teu inimigo:
Divorcia-me, desata ou rompe aquele nó de novo,
Leva-me contigo, aprisiona-me, pois eu 
Nunca serei livre a menos que me catives,
E nunca serei casto, a menos que me violentes. (Donne, 1985)

É a Deus que Oppenheimer se dirige, Deus Pai, como aquele que é chamado 
a operar a justiça distributiva do gozo, sem saber que esse participa da mesma 
crueldade que retorna sobre si mesmo, sob a forma de angústia. Isso ocorre por-
que, na lógica neurótica, o desejo tem como referência o significante fálico, aquele 
suportado pelo Nome-do-Pai da metáfora, significante que seria o garantidor da 
realidade do sujeito, ou seja, de sua fantasia fundamental, aquela pela qual se en-
tra na intuição da esfera, forçando uma busca pelo gozo suposto fazer a comple-
tude. No fantasma oppenheimeriano, é esse Deus que goza de violentá-lo, ideali-
zação de um pai gozador, que suplanta totalmente a imagem do pai que ele tinha 
na realidade, fraco e alvo de chacotas.

Essa lógica simbólica faz o Édipo, mas se vê bem como escreve ao mesmo tempo 
a impossibilidade da relação sexual. O falo como mediador em jogo tanto para a 
mãe quanto para o homem inscreve o Um, mas não diz nada sobre o outro sexo, 
não diz nada sobre o gozo da mulher. Há nela algo que escapa sempre ao discou-
rant: “pois se o que eu afirmo é verdadeiro, ou seja, que a mulher é não-toda, há 
sempre alguma coisa nela que escapa do discurso” (Lacan, 1972-1973/1985).

Oppenheimer elege uma mulher como seu sintoma. Kitty Oppenheimer, a es-
posa voluntariosa, que aplica sobre ele as exigências mais implacáveis, ao mesmo 
tempo que funciona como um escudo fálico diante das situações em que ele não 
consegue se posicionar. No entanto, como afirma Lacan (1972-1973/1985), é uma 
tolice tentar escrever a formula “homem (R) mulher”, e é com elas que Oppenhei-
mer experimenta aquilo que lhe escapa: o alcoolismo de Kitty, o suicídio de Jean 
Tatlock (sua amante e amiga), que o deixa devastado. Como Achilles e a tartaruga 
do paradoxo de Zenão, a mulher nunca está onde é esperada.

A trindade que amarra a experiência de Oppenheimer no mundo pode ser lida 
como o nó R.S.I., que articula para esse falasser a marca real da morte ao gozo 
do Outro. Um gozo que ora surge como crueldade dirigida à destruição do seme-
lhante, ora retorna sobre a própria pessoa, sob a forma de uma punição que ele 
não cessará de buscar, aceitando-a com resignação, não só no episódio da câmara 
frigorífica, como durante as acusações que vai sofrer ao longo da vida e que o 
fazem ser banido do meio intelectual como um traidor comunista. Por não haver 
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tido tempo de “laiusar”,4 Oppenheimer permanece escravo da lógica que se cons-
trói sobre a marca da letra da morte.

Mas como não ficar fixado nas ficções que o inconsciente secreta? Como ir 
além? Como o ser pode saber aquilo que ele é? A partir da perspectiva lacaniana 
do que é uma análise, fala-se sob transferência para extrair uma verdade, mas 
não na expectativa de chegar à última palavra sobre o verdadeiro. Para Lacan 
(1973/2003, p. 315), a verdade em psicanálise “não serve para nada, senão criar 
o lugar em que se denuncia esse saber”. Então, a função da verdade extraída dos 
ditos de uma análise serve apenas para cavar o buraco onde um saber pode vir 
a se alojar. Um saber que se deduz da memória dos obstáculos encontrados na 
experimentação de um corpo, de seu gozo pulsional.

Enquanto a pulsão recorta o objeto no campo do outro e pressiona pela satis-
fação, algo se interpõe pelo efeito de linguagem para fazer obstáculo a que esse 
gozo se faça todo. O saber em jogo em uma análise, portanto, é o saber acerca da 
impossibilidade de dois fazerem um, donde a experiência do ser falante é sempre 
a de um sozinho, marcado pela singularidade absoluta de seu gozo.

Nas voltas de uma análise, em que se demanda e não se obtém o complemento, 
o encontro com o “não há” da relação sexual permite que se escreva, em razão da 
operância do discurso analítico, o “há do Um”. Há o que se lê, os S1s aos quais o 
sujeito se aliena para se fazer vir representar diante do outro, mas nisso há tam-
bém o que escapa ao significante e que só comparece na equação por adquirir 
valor de gozo: (1+a). Trata-se, portanto, em uma análise, de ensinar o sujeito a ler 
onde ele está nessa cadeia e a extrair o valor de gozo, a que gozo isso se presta (a), 
e escrever algo novo a partir disso (Lacan, 1972-1973/1985).

Seria preciso, então, a Oppenheimer um tempo de análise que lhe permitisse 
saber o objeto que foi para o Outro, esse outro caprichoso e exigente, que o sufoca 
e reduz a um puro objeto de gozo. Mas também produzir as condições necessárias 
para o ato, aquele que destacasse o sujeito do gozo mortífero a que estava predes-
tinado e lhe permitisse, como afirma Izcovich (2014, p. 214), acessar o “suporte 
da verdadeira alteridade no centro do sujeito e que funda seu gozo mais opaco, ao 
mesmo tempo que é seu verdadeiro nome próprio”.

Certamente, isso só poderia ser produzido em uma análise que não tomasse o 
fortalecimento do Eu como orientação, mas não deixa de ser interessante imagi-
narmos que, se tivesse tido a oportunidade de encontrar um analista dessa cepa, 

4 Tomo aqui a definição de Quinet (2009, pp. 26-27) para esse neologismo criado por Lacan, “laiu-
ser”, que “significa discurso, fala, peroração” e que em francês sobrepõe os significados das pala-
vras “user”, que significa utilizar “e também gastar, usar até acabar como uma sola de sapato e que 
de tanto se usar vai gastando e acaba”, e também o nome próprio de Laio, o pai de Édipo. Como 
afirma o autor, na análise “é preciso tempo para usar e gastar o pai real. Tempo para se ir para 
além do desejo de salvar o pai, defrontar-se com seu crime e vencer a ordem de ignorância feroz”.
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talvez não tivéssemos tido a bomba atômica, pelo menos não essa produzida por 
Oppenheimer. Quem sabe teríamos tido, em vez disso, um analista? Conjecturas.

À guisa de conclusão
Retomamos neste texto dois dos argumentos utilizados por Pasternak & Orsi 

(2023) para atacar a psicanálise: a acusação de pseudocientificidade e a de que, 
quando ela opera, o faz mais por algum uso da pessoa do terapeuta do que pela 
teoria em si. Podemos agora dizer que, na verdade, esses dois argumentos incidem 
um sobre o outro, na medida em que foi justamente por fazer entrar no modelo 
científico moderno algo que diz respeito à pessoa do terapeuta que a psicanálise 
nasce como um campo novo do saber.

Foi por meio da análise de seus próprios sonhos que Freud avançou no terreno 
da histeria. Isso porque ele, assim como Descartes, perguntou-se sobre o que fun-
damenta a relação de um saber com a verdade. No entanto, enquanto Descartes 
respondeu a essa questão recorrendo a Deus como sujeito suposto saber, aquele 
que não o deixaria enganar-se, Freud, formulou sua resposta do seguinte modo: 
essa verdade, assim como o saber que se decanta de seu semidizer, deve ser aces-
sada em uma relação singular de cada um com seu próprio inconsciente.

Algo que se extrai, como afirma Lacan, “quando se tem o sentido da épura” (La-
can, 1973/2003, p. 314). Uma épura é uma peça geométrica que serve de guia para 
que a execução de uma obra siga a proporção exata; assim, existem certas regras 
lógicas para se articular esse saber. Embora não se trate de um “conhecimento”, 
mas, sim, de algo que é “experimentado”, assim como na ciência, esse saber tam-
bém pode ser formalizável em uma escrita. Então, a psicanálise tem em comum 
com a ciência formalizar e transmitir um saber que toca o real.

É nesse ponto que Lacan (1973/2003, p. 311) elabora algo sobre o objetivo da psi-
canálise no “mercado dos saberes” do mundo atual, um objetivo por meio do qual 
ela se “igualaria à ciência”, demonstrando o que há de impossível de escrever em 
termos de relação sexual e, poderíamos acrescentar, dando provas do que pode 
uma análise acerca do que aí, nesse ponto-limite, inventa-se. Como afirma Soler 
(2012), esse condicional utilizado por Lacan (“se igualaria”) demonstra que não 
se trata, para a psicanálise, de se tornar uma ciência: igualar-se à ciência remete a 
fazer uma operação homóloga à da ciência, ou seja, assegurar um saber, embora 
um saber diferente daquele produzido pela ciência.

Isso tem consequências no modo como cada um acessa o real, pois esse saber 
extraído da experiência da análise permite um novo saber fazer com seu sintoma. 
Outro modo de se orientar na existência, portanto. Esse saber não é pouco, diz 
Lacan (1973/2003, p. 315), “pois o que se trata é de que, acessando o real, ele o 
determina, tanto quanto o saber da ciência”.
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O analista, portanto, não se autoriza do mesmo ponto do qual emergem os pos-
tulados científicos, mas isso não o exime de produzir e transmitir um saber que 
acesse e determine o real (foi para isso que Lacan inventou sua Escola, apoiada 
nos dispositivos do cartel e do passe).
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